Cada generación comete el error de pensar que la escalera mecánica llega solo hasta el piso.Pexels Este es un extracto de Las semillas de la vida : De Aristóteles a da Vinci, de dientes de tiburón a pantalones de rana, la larga y extraña búsqueda para descubrir de dónde vienen los bebés .
Hasta 1875, nadie en el mundo sabía de dónde procedían los bebés. La gente común no lo sabía, ni tampoco los científicos que ayudaron a dar forma al mundo moderno. Leonardo da Vinci no lo sabía, Galileo no lo sabía, Isaac Newton no lo sabía.
Sabían, es decir, que hombres y mujeres tienen sexo y como resultado, a veces, bebés, pero no sabían cómo se crean esos bebés. No sabían que las mujeres producen óvulos, y cuando finalmente descubrieron los espermatozoides, no sabían que esos retorcidos renacuajos tenían algo que ver con los bebés y el embarazo. (La teoría principal era que eran parásitos, quizás relacionados con las mini-criaturas recién descubiertas que nadaban en gotas de agua de estanque. Esta era la opinión de Newton).
Comenzando con Leonardo, alrededor de 1500, los científicos se propusieron resolver el mayor de todos los misterios. Corrieron llenos de confianza, porque esta era la gran época de la ciencia. Una y otra vez, esa confianza valió la pena. En los años 1600 y 1700, los científicos lograron un triunfo tras otro.
Calcularon el peso de la Tierra, trazaron las trayectorias de los cometas que cortan el cielo solo una vez en la vida y adivinaron el secreto de la Vía Láctea. Descubrieron las matemáticas en el corazón de la música y descubrieron las leyes de la perspectiva, de modo que un artista armado solo con un pincel podría fijar la realidad en su lienzo. 
En la década de 1700, los científicos pensaron que cada espermatozoide podría contener un pequeño pasajero.Autor proporcionado
Pero, hasta finales del siglo XIX, todo lo relacionado con la concepción y el desarrollo estuvo envuelto en tinieblas. (En la época de los padres fundadores, nadie entendía lo que significaba la paternidad). Durante siglos, los científicos se esforzaron por averiguar si la mujer simplemente proporciona un campo fértil para la semilla del hombre, o si produce algún tipo de semilla propia. No sabían cómo llegaban a ser los gemelos. (¿Demasiado semen? ¿Dos episodios de sexo en rápida sucesión? ¿Sexo con dos hombres diferentes?) No sabían si la concepción es más probable en la noche de luna llena o luna nueva o si el tiempo marca alguna diferencia. No sabían, aunque asumían, que un bebé tiene un solo padre, ya que tiene una sola madre. No sabían por qué los bebés se parecen a sus padres y, a veces, uno de los padres más que el otro.
¿De dónde venimos? ¿Cómo empieza la vida? Éstas eran las cuestiones científicas más urgentes. El mundo está adornado con misterio y milagro. Pero no todo el mundo se ha preguntado por qué brillan las estrellas o por qué gira la Tierra. Todas las personas que han vivido alguna vez han preguntado de dónde vienen los bebés. Durante milenios, los pensadores más profundos (y toda persona común) habían reflexionado sobre este acertijo cósmico.
Nadie tenía ni idea.
Parte de la razón de la perplejidad fue sencilla. Tendemos a olvidar lo asombrosa que es realmente la historia de la vida. Hemos escuchado la explicación con tanta frecuencia que la consideramos de sentido común. Cada alumno de cuarto grado sabe de dónde vienen los bebés . Pero la verdad es tan descabellada: ¿un poco de resoplido hace meses produjo un ser humano aullando y de seis libras hoy? - que es una maravilla que alguien lo crea.
En relatos de libros de texto sobre ciencia, los investigadores con visión de futuro recopilan sistemáticamente hechos y los apilan en torres robustas e imponentes. La historia del sexo y los bebés no se parecía en nada a ese avance constante hacia una meta. Los científicos que finalmente resolvieron el caso se desviaron del rumbo durante décadas. Corrieron a toda velocidad por callejones largos y oscuros persiguiendo sospechosos que resultaron tener coartadas herméticas. Ellos inventaron escenarios elaborados que colapsaron en la fantasía. Vagaron aturdidos, bloqueados por observaciones que no podían encajar en ningún patrón. Encontraron algunas pistas mediante una investigación profunda y cuidadosa y otras al tropezar con ellas mientras corrían en la dirección equivocada en la oscuridad.
El progreso vino a trompicones y tambaleantes, pero ese es el camino con todos los verdaderos misterios. Solo en la televisión de la vieja escuela la percepción llega en el momento justo, justo a tiempo para los créditos finales. El problema no era que los científicos fueran incompetentes, eran humanos y falibles, pero muchos eran deslumbrantemente inteligentes y casi todos diligentes, sino que la verdad estaba tan bien escondida.
Todo lo relacionado con la anatomía fue difícil e incierto, para empezar. Hasta hace poco, el estudio del cuerpo requería comprar cadáveres a los ladrones de tumbas o sobornar a los verdugos para que entregaran cuerpos recién salidos de la horca. Fascinación y horror se entrelazaron. Puede que te detenga tu disgusto, escribió Leonardo da Vinci, por fuerte que sea tu curiosidad, y si eso no te obstaculiza, tal vez por el miedo de pasar las horas de la noche en compañía de esos cadáveres, descuartizados y desollados y aterrador de contemplar.
Especialmente en los primeros años de la anatomía, antes de los microscopios, los acertijos sexuales estaban casi fuera de alcance. El esperma y el óvulo, incluso si hubiera sabido buscarlos, estaban ocultos y escurridizos. El óvulo humano, aunque es la célula más grande del cuerpo, tiene solo el tamaño del punto al final de esta oración. Los espermatozoides son los pequeñísimo en el cuerpo, demasiado poco para ver a simple vista. (Un óvulo pesa más que el espermatozoide que lo fertiliza en un millón a uno, la diferencia entre un pavo de Acción de Gracias y una mosca doméstica).
Desconcertados pero decididos, los científicos miraron a su alrededor en todas direcciones en busca de pistas sobre los acertijos de la concepción y el desarrollo. ¿Cómo podría funcionar? Se aventuraron por los caminos más inverosímiles. Estudiaron insectos con cuidado obsesivo, por ejemplo, con la esperanza de que esas sorprendentes transformaciones ... ¡una oruga que se retuerce dentro de su capullo emerge como una mariposa con alas de gasa! arrojaría luz sobre los cambios en los bebés y los bebés.
Estudiaron peces, ranas, perros y ciervos para ver qué compartían en cuanto a anatomía y comportamiento de apareamiento. Abordaron las preguntas más estrechas: ¿Cómo los caracoles, que tienen genitales masculinos y femeninos, resuelven quién hará qué a quién? - y el más grandioso de los temas ¿Poseen los organismos vivos una fuerza vital que les dé vida?
A menudo, una búsqueda que comenzaba en una dirección terminaba muy lejos, en un lugar de aterrizaje que nadie había anticipado. La búsqueda de la fuerza vital, por ejemplo, llevó a experimentos extraños y peligrosos con electricidad y rayos, e incluso un encuentro con el Dr. Frankenstein y su monstruo.
Es tentador mirar a nuestros antepasados intelectuales y sonreírles con condescendencia. Qué tontería de su parte haber elegido vivir hace tanto tiempo. Pero debemos resistir la tentación. Quizás el problema más profundo para estos pioneros científicos fue que se habían propuesto explicar dónde nuevo de donde viene la vida y se encontraron atrapados en una pregunta relacionada, pero aún más difícil, ¿qué es ¿la vida? Una pregunta sencilla sobre sexo y anatomía se había transformado en un acertijo filosófico resbaladizo.
Para nosotros, sería como si los científicos que intentan mapear el cerebro se encontraran tratando de explicar, de donde viene la esperanza de donde vienen las ideas Todavía no lo sabemos. Entendemos perfectamente bien que el cerebro da lugar a la mente; el problema es que no podemos aclarar qué significa eso. Los científicos que luchaban con el misterio de los bebés comprendieron perfectamente bien que ciertos fragmentos de materia estaban vivos y otros no; el problema era que no podían resolver cómo podía ser eso.
No podían entender cómo podía ser que, si todo estuviera hecho de mera cosas , algunos trozos se quedan ahí sentados como bultos y otros toman la forma de tigres saltando con dagas por dientes. ¿Qué es lo que hace que algunos bultos cobren vida? 
'Las semillas de la vida' de Edward Dolnick.Libros básicos / Libros de Perseo
Ahora lo sabemos, aunque durante milenios los pensadores más profundos de la tierra solo pudieron adivinar. Y hoy, cada niño de diez años sabe de dónde vienen los bebés. Eso es un progreso, pero no deberíamos ser demasiado engreídos. Cada generación comete el error de pensar que la escalera mecánica llega solo hasta el piso. No tan. Podemos estar seguros de que en los siglos venideros, nuestros descendientes nos mirarán hacia atrás, citarán nuestras sinceras creencias y sacudirán la cabeza con asombro.
Edward Dolnick es el ex escritor principal de ciencia en el Boston Globe y autor de Las semillas de la vida: de Aristóteles a da Vinci, de dientes de tiburón a pantalones de rana, la larga y extraña búsqueda para descubrir de dónde vienen los bebés .
