El padre de Venus y Serena Williams cree que la educación es el camino para superar los prejuicios (Foto: Cortesía de Atria Books) La última vez que vi a Lil Man fue junto al pozo cuando fui a buscar agua. Tres días después, unos niños cazando en el bosque encontraron su cuerpo sin vida colgando de un árbol. Le habían cortado las dos manos. No hubo una investigación formal. Nadie fue interrogado nunca. Nadie pudo demostrar quién mató a Lil Man porque nadie lo intentó.
60 años después, el asesinato de un niño negro de 13 años por el Ku Klux Klan en Luisiana permanece grabado en la mente de Richard Williams, como lo recuerda vívidamente en su libro 'Blanco y negro: la forma en que lo veo'.
Williams ahora es conocido en todo el mundo como el padre de Serena y Venus Williams, el hombre que no solo entrenó a sus hijas para que se convirtieran en íconos afroamericanos en un deporte predominantemente orientado a los blancos, sino que declaró que serían campeones incluso antes de que nacieran. .
Estas afirmaciones audaces parecían tremendamente improbables para el resto del mundo. La gente nunca me prestó atención hasta que vieron que Venus y Serena podían vencer a todos, se ríe, cuando hablamos antes del US Open. Pero al Sr. Williams había dejado de preocuparse por lo que el mundo pensara de él.
Al crecer con su madre y cuatro hermanas en una choza de tres habitaciones en Shreveport, la tercera ciudad más grande de Luisiana, en la década de 1940, la juventud de Williams se vio perpetuada por la brutalidad racialmente agravada que él describe como convertir gran parte de Estados Unidos en una 'zona de penumbra'. Sus propias ambiciones deportivas terminaron cuando un grupo de hombres blancos lo inmovilizó y le clavó una punta de metal en la pierna, porque se negó a llamarlos 'señor' cuando le gritaron 'n ** ger'. En otra ocasión se encontró cubierto de sangre en medio de la calle, tratando de luchar contra una serie de atacantes mientras una multitud rebuznante se reunía para mirar. (Foto: Cortesía de Atria Books)
Como muchos otros, el Sr. Williams respondió volviéndose hábil en el peligroso negocio de robar productos de los vecindarios blancos ricos para comenzar su propia granja, ganando suficiente dinero para mantener a sus hermanos hambrientos en el proceso.
Lo mejor que escuché fue cuando mi madre solía decir que su hijo nunca fue, ni siquiera un centavo, una molestia para ella, dice. Eso fue lo más grande que logré, más grande incluso que mis hijas jugando al tenis.
Pero siento que en aquellos días, había más justicia que ahora, continuó el Sr. Williams. Porque en aquellos días en que se agraviaba a la gente, alguien hacía algo. Me hizo robar más, robar mejor. Me dio orgullo, me dio dignidad y también me dio coraje. Entonces, cuando mi amigo Lil Man fue asesinado por el Ku Klux Klan y le cortaron las manos, ciertamente hicimos algo al respecto y yo mismo lo hice.
Hace dos semanas, el Sr. Williams estuvo en St. Louis para una manifestación en apoyo de Michael Brown, el adolescente de Ferguson asesinado a tiros por un oficial de policía el 9 de agosto. Los manifestantes de ese día creen que el caso de Brown es un símbolo de las profundas divisiones raciales que aún existen. en gran parte de Estados Unidos. Para Williams, ha habido cambios sutiles en las últimas seis décadas, pero en su opinión, muchos han sido para peor.
Para mí, la diferencia es que cuando llegué, era un grupo de blancos los que estaban en tu contra, dice. Quizás cinco o seis. Pero hoy tienes que preocuparte de que los policías te apunten con armas automáticas. Es indignante que ese chico haya recibido una bala. Y no es solo él. Los negros son asesinados a tiros sin motivo durante todo el día, en todas partes de Estados Unidos. Cuando miras las estadísticas de lo que ha sucedido en Missouri desde 1929, es realmente ridículo. En el estado de Illinois, es ilegal matar un conejo fuera de temporada. Tendrá seis meses y tal vez más en la cárcel. Parece que puedes matar a un negro todo el día y no se hace nada.
El Sr. Williams cree que una de las raíces del problema es que la gente a menudo se niega a admitir que el prejuicio racial ya es especialmente frecuente. Él ilustra su punto contándome la historia de un adolescente negro parcialmente paralizado en Shreveport que fue asesinado a tiros por un oficial de policía.
La policía afirmó que tenía una pistola y el médico dijo: 'No, no podría tener. No podía usar sus brazos, no podía usar nada '. Veía esto todo el tiempo. Está sucediendo mucho y está mal. Está muy mal. ¿Y sabes qué? Los agentes de policía negros reciben el mismo entrenamiento que los agentes blancos, pero nunca he leído ni visto a un agente de policía negro derribar a un hombre blanco. Pero el problema que tenemos es que las personas que podrían hacer algo, no van a hacer nada. Serena Williams abraza a su padre y a su hermana Venus tras su victoria de 2012 en la final de singles femeninos de Wimbledon. (Foto: Leon Neal / Getty)
En su libro, Williams escribe que cuando era joven lo impulsaba la ira, desafiando al Klan a ver hasta dónde podía llegar, hasta que dejó su ciudad natal para irse a Chicago. Le pregunto si su deseo de ver a sus hijas alcanzar la cima de la escalera del tenis fue motivado en parte por un impulso para desafiar el prejuicio existente que muchos creen que estaba profundamente arraigado en el deporte.
Algunas personas me ven enojado por la supremacía blanca en el tenis, dice. No estoy enojado. Ni siquiera busco la supremacía. Mi mamá no me enseñó de esa manera. Mi mamá me enseñó a amar a todos y lo hago y así seré siempre. Pero creo que la gente tiene una cierta percepción de mí y de mi familia porque fuimos muy francos. No me contuve en absoluto, pero juzgaron mal a mi personaje. Creo que el éxito de Venus y Serena ha inspirado a muchos niños negros, niños blancos, lo que sea. La carrera no hace ni debería marcar la diferencia.
Julia, la madre del Sr. Williams, crió a sus cinco hijos sola en la pobreza extrema después de ser abandonada por un esposo abusivo. A lo largo de nuestra entrevista, él se refiere repetidamente a los valores que ella le inculcó al crecer, inspirándolo a elaborar un plan para convertir a sus dos hijas en millonarias. El tenis era simplemente un vehículo que les permitía alcanzar la seguridad financiera.
Le pregunto qué parte de su éxito le dio mayor satisfacción. Me cuenta que uno de los mayores cumplidos que ha recibido por sus hijas vino de un hombre de negocios blanco de Carolina del Sur que era dueño de una empresa que exportaba productos a China.
Me llevó a ver su casa y dijo que había cambiado de opinión acerca de ser la persona que era, recuerda Williams. Me dijo: '79 años he sido así, pero tú y tus chicas me han cambiado'. Y hasta el día de hoy, ese tipo dona una tonelada de dinero a programas negros en el centro de la ciudad. Pero le pedí que dejara de donar dinero. Le dije: 'En lugar de donar dinero, enséñeles y capacítelos para que un día puedan ser dueños de lo que usted posee, hacer lo que usted hace'. Pero él me miró y dijo: 'No puedo hacer eso'. resume dónde radica el problema en Estados Unidos hoy.
Como padre, incluso cuando sus hijas estaban abriéndose camino en el circuito juvenil en los Estados, el Sr. Williams siempre insistió en que su educación tenía prioridad sobre el tiempo en la corte. Quería que tuvieran las oportunidades que su papá nunca tuvo, dice.
Mirando hacia el futuro, el Sr. Williams cree que la educación es la única forma de superar eventualmente los prejuicios.
Comienza en el hogar y luego en las escuelas, dice. Pero en este momento, demasiados niños negros están clasificados como sin valor. Recuerdo una prueba que hice hace unos años en el área de Brentwood en Los Ángeles. Me di cuenta de que cuando algunos de los niños más pequeños escuchaban una canción de rap dos o tres veces, podían recordar cada palabra. Entonces creo que deben ser niños muy brillantes. Pero según el sistema educativo, eran tontos. Hay que empezar a darles una oportunidad a los chicos que vienen de la nada.
Me recuerda que el distrito de Los Ángeles en el que Venus y Serena crecieron no era muy diferente a Shreveport, Louisiana. Los patios públicos donde aprendieron a jugar a menudo estaban cubiertos de cristales. Pero el Sr. Williams fue un maestro decidido tanto dentro como fuera de la cancha, y desde el momento en que nacieron, llenó a ambas hijas con la fe incondicional de que podían lograr cualquier cosa que quisieran.
Mi mamá no me enseñó a ser genial, dice Williams. Ella me enseñó que eres exactamente lo que te aceptas ser. Y hasta el día de hoy, sé que eso es cierto. Así que a Venus y Serena se les enseñó que eran las mejores, y [todavía] creen que lo son.
