Feliz cumpleaños, Purple One.YouTube Mis hermanas y yo bailamos en nuestro sótano de Minneapolis hasta que nuestros pies hormiguearon. Saltando arriba y abajo a I would Die 4 U, volviéndose lento con The Beautiful Ones. Cantar en la cabeza de nuestras muñecas Barbie como micrófonos improvisados se convirtió en nuestro pasatiempo de fin de semana. A los 5, 6 y 7 años, Prince era el hombre y Purple Rain era nuestra canción.
Los fines de semana pasábamos por el estudio de Prince's Paisley Park en Chanhassen, Minnesota, de camino a la casa de la abuela y el abuelo. Ahí está el estudio de Prince, soltaba con mi voz baja y ronca.
Así es, decía mamá.
¿Ahí es donde hace su música? mis hermanas preguntaban.
Sí, ahí es donde graba, intervenía papá.
Vayamos allí, sugiero con entusiasmo. Hay una puerta, ¡gire a la izquierda aquí!
... No creo que podamos simplemente aparecer, dirían papá y mamá entre risas.
Aún así, estaba convencido de que pertenecía al interior de esas paredes, colgando con las palomas y tocando con el dios púrpura.
En la escuela primaria, mi hermana mayor, Annie, coreografió bailes para mi hermana del medio, Molly, y para mí. Nos encandilamos a Firme O 'The Times. Starfish and Coffee, juvenil y despreocupado, se sintió como un rayo de sol en mi cara. No tenía idea de lo que nunca podría tomar el lugar de tu hombre, se refería, pero mi yo de entonces de 9 años hizo un baile de pelo malvado cuando Prince gritó: Ella estaba de pie junto al fuego, oooh, se veía bien.
En los 90 en los bailes de la escuela secundaria, mis amigos y yo teníamos Los éxitos 1,2 y los lados B a remolque. Sabíamos que éramos un poco más geniales que otros niños de nuestra edad en todo el mundo, disfrutando de Prince en su ciudad natal. Éramos de él era y nunca dejamos que nadie lo olvidara. Trabajaríamos con Gett Off y Darling Nikki porque nos hacía sentir tan libres como Prince, no porque buscáramos atención. Vivía en algún lugar dentro de nosotros, debajo de nuestra piel y nos encantó que se hubiera labrado un lugar tan dinámico en cada una de nuestras identidades. 
La autora y su amiga la noche de la fiesta de cumpleaños número 42 de Prince.(Foto: Cortesía de Susie Kantar-Cohen.)
En junio de 2000, mi mejor amiga Megan estaba trabajando en la producción para el cumpleaños número 42 de Prince. Fue una celebración de una semana en Paisley Park, llena de rumores sobre su presencia y posible actuación. Megan me consiguió boletos; Me vestí de negro, rematada con una peluca morada, mientras que Megan eligió azul eléctrico. Bailé cerca del escenario y curiosamente mantuve los ojos bien abiertos por un posible avistamiento de Prince. No se presentó, pero yo tenía entradas para un tour diurno para el día siguiente.
Caminé por los salones sagrados admirando las paredes de murales pintados. Había una serenidad entre el caos de un verdadero músico genio que pasó una cantidad inconmensurable de tiempo creando allí. Mientras lo absorbía todo, catalogando mentalmente todos los detalles, me detuve en la idea de que estaba en el edificio donde Prince tocaba, cantaba, desarrollaba y actuaba. Cuando llegué a una vitrina, allí estaba. Una estatua de oro: su Premio de la Academia por Lluvia púrpura. Prince Rogers Nelson, 1984.
A continuación, fui recibido por las palomas. Sí, en realidad había palomas dentro de Paisley Park, colgando alrededor de una jaula de oro. No me pregunté entonces, pero supongo que ahora esas palomas tenían un hogar de oro macizo.
Arriba, entramos en un estudio de grabación. Había un micrófono único y elegante en una cabina rodeada de vidrio. El líder de la gira dijo: Aquí es donde Prince graba su voz. No se permite a nadie en la habitación durante ese tiempo. Un tsunami de mis canciones favoritas atravesó mi cerebro: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. ¿Fueron creados en esta sala?
Cuando terminó el recorrido, salí del edificio al aire húmedo de Minnesota. Estaba pegajoso mientras caminaba hacia el auto. Toqué canciones de Prince durante todo el camino a casa, atrapado por recuerdos de palomas y murales.
Ese otoño me mudé a Nueva York para asistir a un conservatorio de actuación.
Los fines de semana, usando la antigua identificación de mi hermana porque aún no tenía 21 años, bebía y bailaba en un salón de barrio encima de un gran restaurante de barrio. El DJ quería tanto a Prince como yo, y muchas noches me encontraron en su cabina, charlando sobre nuestro gusto musical compartido. No salíamos mucho, pero seguí bailando en mi salón favorito, escuchando a mi artista favorito casi todos los fines de semana. Incluso traje a mis padres mientras estaban de visita desde Minneapolis. Prince's Pussy Control gritó a través de los altavoces y mi padre se volvió hacia mí y me dijo: ¿Escuchas estas letras? 
Príncipe.Kristian Dowling / Getty Images para Lotusflow3r.com
Una noche, el DJ me llamó y me preguntó si quería acompañarlo a una fiesta donde Prince estaba lanzando música exclusivamente en Internet. Llamé a Megan, voy a ir a la fiesta de Prince, ¡estoy muy emocionada! ¡Escuché que podría estar allí!
Usa un color brillante, comenzó. Cuando trabajaba en producción, nos dijeron que le atraen los colores brillantes.
Me puse mis pantalones negros que abrazan las curvas y una camisa de licra de manga larga de color rosa intenso. Poniéndome mi chaqueta de invierno, me paré en línea con el DJ. Era una noche fría de Nueva York, pero no había lugar para temblar, solo emoción. La línea avanzó poco a poco y nuestros nombres fueron tachados de la lista. Los invitados pasaron apresuradamente, melodías reproducidas, música y parafernalia a la venta, de la que rápidamente me abastecí.
Caminé buscando a Prince, como si estuviera sentado en un banquete, bebiendo champán, simplemente relajándose. Después de una hora más o menos, dejé de esperar que se presentara en su propia fiesta. Quiero decir, ¿no era famoso por aparecer a las 4 a.m. o no aparecer? Luego miré a mi izquierda.
Allí estaba él, de pie detrás de un divisor negro, vestido con tacones negros y de diez centímetros, el cabello perfecto, que se quitó con gracia de la cara. Un guardia de seguridad de tamaño normal le entregó un teléfono celular. Se movía lentamente de un lado a otro, un ritmo en su cuerpo como si estuviera calentando para un vals. Se veía tan elegante como una sinfonía, firme pero listo para acelerar el ritmo en cualquier momento.
Entonces nuestras miradas se encontraron. 
Príncipe.BERTRAND GUAY / AFP / Getty Images
Le devolvió el teléfono a su seguridad y me sonrió ampliamente pero con timidez. Luego rápidamente miró hacia otro lado, todavía sonriendo y tímidamente me lanzó otra mirada sonriente. Estaba seguro de que las mariposas volaban sobre mi cabeza como una caricatura. Ojalá recordara qué canción estaba sonando porque entonces podría referirme a esto como la vez que Prince me dio una serenata.
Se dirigió hacia la salida y yo caminé a toda velocidad para ponerme en su camino. Mientras se abría paso a través de la habitación llena de gente, no se detenía a hablar con nadie, excepto con Jay Z. Intercambiaron algunas palabras y luego continuó su camino.
Disculpe, comencé. Prince miró más allá de mí y suavemente me indicó que se dirigía a la salida y siguió caminando. Soy de Minneapolis, continué.
Prince se detuvo y de repente agarró mi mano. Se inclinó sonriendo y dijo con la voz más sensual: Bueno, es mejor que vuelvas este año.
Prince se detuvo y de repente agarró mi mano. Crecí escuchándote y estuve en tu fiesta de cumpleaños el año pasado en Paisley Park. Ahora Prince, apretándome la mano con fuerza, se inclinó para sonreír y dijo con la voz más sensual, la voz que había ocupado a todos los oradores que había tenido: Bueno, es mejor que vuelvas este año.
Y así se fue. No podía volverme para verlo irse porque estaba demasiado ocupada mirando mi mano todavía hormigueante. No dormí mucho esa noche.
Muchos años después me mudé a Los Ángeles y trabajé en el departamento VIP de las mejores discotecas.
Prince solía venir y sentarse tranquilamente con una, dos o seis hermosas damas de piel aceitunada. Le pedía al personal que desenroscara las bombillas de luz sobre su mesa y cubriera la pantalla de la computadora para que ninguna luz lo iluminara. Tuve muchas oportunidades de encontrarme con él nuevamente, pero decidí que nuestro primer encuentro fuera el último; era más dulce que una mañana de primavera.
Sin embargo, lo vi en concierto dos veces. La primera vez estuvo más tranquilo y cantó una de mis canciones favoritas, Nothing Compares 2 U. Se le unió Chaka Kahn; ver a Prince mirarla era como ver a un pintor mirar fijamente a su musa.
La segunda vez, llevé a Megan a su gira de 21 noches por su cumpleaños. Prince tocó todos los éxitos: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. En un momento, tocó los primeros acordes de Darling Nikki y todos nos volvimos locos. Inmediatamente hizo una pausa y dijo: ¡No puedo jugar eso! ¡Estoy en rehabilitación, todos! Más tarde, sacó a Sheila E y destrozaron el escenario. A Love Bizarre sacudió la habitación. Pero fue cuando cantó la versión más larga de Purple Rain que he escuchado que me congelé y no pude hacer nada más que mirar y escuchar. 
Príncipe RIP.YouTube
Ingenuamente, creí que Prince era eterno y que viviría para siempre.
Su muerte en abril fue impactante; sin embargo, ¿alguien realmente muere cuando su música ha sido cosida en las costuras de la sociedad durante décadas, su huella dejada en innumerables almas?
A los pocos minutos de la noticia, recibí llamadas y mensajes de texto preguntando si estaba bien. Era como si yo fuera una especie de realeza violeta y su muerte fuera mi pérdida personal. Poco después, los residentes de Minnesota dejaron notas en las puertas de Paisley Park, agradeciendo a Prince por donar anónima y humildemente a las escuelas y enriquecer sus vidas.
Por supuesto que estaba devastada y aprecié las palabras de apoyo y amor, pero en cambio elegí honrarlo a él y a su asombroso legado. Elegí celebrar que tocó más de 27 instrumentos en su primer álbum. A los 19 años, le dieron un contrato discográfico y dejó muy claro que haría la música que él, y solo él, quería.
Me encanta que los escalofríos suban por mi cuerpo cuando pienso en su incorporación al Salón de la Fama del Rock-N-Roll, creando su propia versión de obra maestra de While My Guitar Gently Weeps. Me alegro de que cada vez sin falta, entonces y ahora, cuando escucho su música, no puedo evitar bailar.
Sobre todo, celebro la sonrisa que todavía cubre mi rostro cuando recuerdo su sonrisa y la forma en que tomó mi mano esa noche hace 16 años. Gracias, príncipe. Aunque dejaste de celebrar tu cumpleaños, yo sigo celebrando el tuyo. Feliz cumpleaños.
