Está más allá de la clasificación X. Más allá de todo lo que hayas visto.
Tiffany Limos estaba bebiendo limonada en un café en Tribeca, hablando de la película que protagoniza, que se llama Ken Park y que se estrenará en el otoño. Sentado a su lado estaba el director de la película, Larry Clark, quien sorprendió al público con su brutal interpretación de los adolescentes neoyorquinos sexualmente irresponsables en la película de 1995 Kids. Esa película ayudó a convertir a la actriz Chloë Sevigny en un gran nombre, y cree que Ken Park hará lo mismo con la Sra. Limos, que tiene 22 años pero interpreta a una chica de 16 llamada Peaches en la película.
Tiffany es increíble, dijo Clark. Nadie se parece a ella. Creo que la gente se dará cuenta y pensará que ella será una estrella de cine. Ella no solo protagoniza su película-Ms. Limos es también la novia del director de 59 años.
¡Es mejor que el mundo esté preparado para Ken Park! ella dijo. Es real, es como una mierda que sucede en tu maldita casa de la que nadie habla. Llevaba vaqueros, una camiseta que decía Bitch and Hoe y siete collares de cuentas. Incluso cuando maldice, tiene un dulce acento texano.
Anteriormente, la Sra. Limos me había hablado de una escena de la película en la que tiene relaciones sexuales con dos hombres jóvenes. Ella dijo que un joven actor eyaculó accidentalmente en sus pantalones cortos mientras ella estaba encima de él. ¿Sabes que? ella dijo. Larry tuvo mucha suerte de tenerme allí. Tenían como 18 o 19, y muy inmaduros. Uno de ellos seguía goteando. Sin embargo, desearía que tuviéramos sexo real. Pero creo que si lo hiciera, me arrepentiría, porque esos tipos eran tan estúpidos que no me merecen. Esos niños que Larry recogió en la calle.
En otra escena, dijo que un hombre realiza una asfixia autoerótica mientras mira tenis, excitándose con los gemidos hechos después de los servicios y golpes de fondo.
Clark no estaba ansioso por discutir la trama porque arruina la película, dijo. Pero sí insinuó la controversia que se avecinaba.
En mis otras películas, muestro desnudez femenina frontal completa, y aún puedes obtener una calificación R, dijo. Pero tan pronto como tengas desnudez masculina frontal completa, olvídalo. Nunca conseguirás que la película se proyecte ampliamente y no obtendrás una calificación. Y las mujeres que conozco han dicho: 'Sabes, eso es sexista, queremos ver penes. Muestra a las mujeres desnudas, ¿por qué no puede mostrar a los hombres? ”Y tienen razón. Entonces, en esta película, lo muestro todo. Por cada vagina, hay un pene.
Ken Park es la historia de cuatro familias disfuncionales en Visalia, California, una ciudad suburbana del interior situada entre Bakersfield y Fresno. Visalia es un hervidero de skate, un estilo de vida que, según Clark, le fascina. A diferencia de sus películas anteriores, los padres reciben tanta atención como los niños. Contrató a actores entrenados para los papeles de adultos, entre ellos Amanda Plummer; pero también contrató a adolescentes reales con los que se encontró y los convirtió en actores. El borrador original del guión fue escrito por Harmony Korine, quien también escribió Kids. El Sr. Clark dijo que no ha visto al Sr. Korine en varios años. La película costó 1,2 millones de dólares, dijo Clark.
Dijo que había pensado en contratar a una joven actriz establecida, pero que no pudo encontrar una con la que estuviera satisfecho. La Sra. Limos consiguió el papel. Es refrescante y totalmente encantadora y totalmente seductora y totalmente creíble, dijo el director. Realmente es capaz de dejar que la vida interior de un personaje brille.
Parezco realmente inocente, dijo la Sra. Limos. Tengo 22 años y la gente piensa que tengo 14. Cuando no tengo nada de maquillaje, realmente me veo joven. Tengo la misma altura, el mismo peso que cuando tenía 12 años. Me veo exactamente igual. Y todos mis, como, pequeños novios, cuando me ven, dicen: 'No te ha crecido ni un pecho, y tu voz también es la misma'.
La Sra. Limos conoció al Sr. Clark cuando tenía 19 años, en una exhibición de sus fotografías que se llevó a cabo en una librería de arte en el centro llamada Printed Matter. Sus ojos se habían posado en una foto de dos mujeres teniendo sexo. Ella no estaba impresionada. Yo estaba como, 'Oh, al diablo con esa mierda', dijo. Esa chica se veía como si estuviera drogada, y cuando tenía 12 años tenía una novia y un novio y solía tener sexo, y solía tomar fotos así. Cuando vi que alguien más lo estaba haciendo, pensé: '¿Quién diablos es ese? ¿Quién es, como, Larry Clark?
Entonces ella se presentó. Me di cuenta de que es el mismo chico que hizo Kids, dijo. Yo estaba como, '¡Dios mío, es el mismo chico!'
Llegaron a conocerse. Es una historia tan larga que no sé por dónde empezar, dijo. Dice que soy su musa. En su primera cita, asistieron al estreno de la película de 1999 del Sr. Korine, Julien Donkey Boy, en Alice Tully Hall.
Clark la convenció de que escribiera el guión de su vida y, en 2001, la eligió para un remake de la película de terror de clase B de 1958, Teenage Caveman, que se emitió por HBO. Tiene lugar en el fin del mundo, y el personaje de Ms. Limos es una de las únicas personas que quedan.
Soy como una bomba en esa película, dijo. Mis tetas son gigantescas; son como debajo de mi barbilla.
Fue tan asombroso, dijo la Sra. Limos. La gente lo vio en mi familia, y mi tía me dijo: 'Te ves gorda'. Y fueron tan negativos: '¡Estás haciendo porno!' Y yo dije: 'Ustedes, hijos de puta, no lo entienden, ya saben cómo. jodidamente duro trabajé en eso? No lo entiendes, ¡así que cállate la boca!
La madre de la Sra. Limos, por teléfono desde Dallas, me dijo que vio partes de Teenage Caveman. No me gustó, dijo. Dijo que no sabe mucho sobre Ken Park. ¿Saldrá en las películas? ella preguntó.
'Cosquillas cosquillas'
Cuando el Sr. Clark le mostró a la Sra. Limos el guión de Ken Park, ella no se mostró muy entusiasmada. Pensé que era una mierda, dijo. Yo estaba como, '¿Qué diablos es esta mierda? Siempre hay tipos que son sexistas, y hay estupideces racistas aquí sobre la gente hispana y la gente étnica, y los chicos de las películas siempre tienen la ventaja '.
Tienes que entender que el mundo ha cambiado, le dijo. Ahora es diferente. Las mujeres trabajan y dirigen sus propios negocios y son más independientes. ¡Puedes follarte a un chico y dejarlo!
La Sra. Limos pensó que podría darle vida al personaje de Peaches en Ken Park. Perdió 20 libras para el papel. Clark dijo que a la Sra. Limos le fue bien con las escenas emocionales realmente dramáticas y pesadas, que involucran al padre fanático de Peaches. Está obsesionado con su esposa muerta y comienza a verla en su hija, a quien golpea, posiblemente molesta y eventualmente se casa.
Dios mío, ella fue asombrosa, su habilidad para atravesar estos rangos de emociones, dijo Clark, y agregó que varias veces durante la filmación su actuación lo hizo llorar.
La Sra. Limos dijo que es en parte filipina, española, hawaiana, francesa, africana y china. Nació en Mesquite, Texas, en las afueras de Dallas. Su padre creció vendiendo fruta en las calles de Filipinas y su madre era de una familia filipina adinerada.
Viene del mismo lugar que Imelda Marcos, dijo Limos.
En Texas, Tiffany vivía en una casa increíble, con un televisor de pantalla grande y una alfombra roja. En el patio trasero había una piscina y un jacuzzi; en el camino de entrada, un Mercedes y un Lexus. Es extraño, porque estábamos por encima de la clase media, no sé por qué, dijo Limos. Creo que algo extraño estaba pasando cuando era más joven.
Dijo que comenzó a ver pornografía a los 5 años; ella dijo que su padre dejó las cintas en la videograbadora. Lo que hizo que ir a una escuela católica estricta fuera un poco confuso, dijo, a pesar de que su conocimiento de las estrellas del porno la hizo querer por sus amigos adolescentes masculinos cuando era mayor.
A la madre de la Sra. Limos no le gustó que Tiffany, de 6 años, escribiera cartas a agencias de modelos en Nueva York y su padre las enviara por correo. (Los padres de Tiffany se divorciaron recientemente).
Tiffany era, recordó su madre, un buen puñado. Ella siempre hacía lo que quería hacer. Y no pude detenerla.
Ella era una buena estudiante y actuó en obras de teatro escolares. Pero la noche de su cumpleaños número 13, perdió la cabeza cuando se enteró de que su novio, que se olvidó de llamarla ese día, también había bailado lento con otra chica.
Vino más tarde esa noche para ver el Super Bowl. Estaba bebiendo cerveza y llorando. Cometió el error de decir cosquillas, cosquillas después de notar que ella estaba llorando.
'Él no me llama, y es un gran problema cuando tienes 13 años', dijo. El comentario de cosquillas la empujó al límite. En algún momento después de que los Cowboys ganaran, la Sra. Limos se volvió loca y lo pateó con sus Doc Martens con punta de acero.
Le estaba dando patadas al hijo de puta, le di una patada en la cara, le di una paliza y estaba sangrando. Le di una patada en pedazos. Es como si le faltara un diente, ese hijo de puta, no podía creerlo. '¿Cosquillas, cosquillas?' ¿Es eso lo mejor que puedes hacer, hijo de puta? Era un idiota, un idiota, dijo. Su madre entró con una bandeja de galletas, las tiró al aire y empezó a gritar.
Dijo que comenzó a modelar de verdad a los 12 años, después de ser descubierta en un centro comercial. Hizo anuncios para restaurantes de comida rápida y en catálogos de grandes almacenes.
A los 15 años, en contra de los deseos de sus padres, se mudó a Queens para vivir con su madrina.
Todo lo que hice fue rezar, dijo su madre.
A los 16 años, Limos comenzó a modelar para la agencia Ford y apareció en revistas para adolescentes como Sassy y YM. Luego renunció y trabajó como anfitriona en la cafetería de Union Square. Fue a la Universidad de Nueva York durante dos años, obtuvo buenas calificaciones, pero dejó la escuela y consiguió un trabajo en la revista Visionaire como consultora creativa.
Siempre me pedían números de teléfono, porque conocía el teléfono celular de todos, dijo. Ayudó a organizar una entrevista con Lou Reed, el cineasta Gus Van Sant, el fotógrafo Bruce Weber, el Sr. Clark y el agente literario Andrew Wylie.
Actualmente vive con el Sr. Clark y su perro, Snapple, en Tribeca. Ella dijo que sus amigos en la ciudad incluyen al modelo Devon Aoki, la estrella del pop Michael Stipe, la actriz Tara Subkoff y ex alumnos de las películas de Clark, como Rosario Dawson, quien estuvo en Kids y ahora está en Men In Black II. Ella es una gran estrella ahora, es difícil conseguir una cita, dijo. Estoy muy emocionado de que Rosario obtenga todas estas grandes películas.
La Sra. Limos también sueña con el estrellato cinematográfico.
¿Sabes qué es lo bueno de mí? Si me vuelvo realmente famoso, es como, para mí, con mi cabello, mi piel, mis ojos, mis labios, eso dice algo sobre el mundo y la generación y cómo ha cambiado. Parezco un cuadro de Gauguin. No sé si eso es único. Puedes decir que soy un Gauguin moderno. La gente me llama así todo el tiempo. Ni siquiera sabía quién era Gauguin. Yo estaba como, '¿Quién diablos es ese? ¿Un chico ... parezco un puto chico?
Dijo que también ha estado esculpiendo. Voy a hacer el pene de Larry, dijo. Todo el mundo piensa que, porque es mayor, es como una ciruela pasa. Es exactamente lo mismo que cuando él era más joven, y cuando llegue a ser millonario, si alguna vez lo hago, o multimillonario algún día, lo convertiré en oro.
