Muhammad Ali levanta cinco dedos en una predicción de cuántas rondas le tomará noquear al boxeador británico Henry Cooper el 27 de mayo de 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images En la película de noticias borrosa y antigua en color, la imagen del Dr. Martin Luther King Jr. está un poco desvaída, pero las voces son claras.
Un reportero fuera de cámara le pregunta al Dr. King sobre el boxeador campeón de peso pesado Cassius Clay, quien se negó a unirse al ejército de los Estados Unidos cuando fue reclutado durante la Guerra de Vietnam.
Está haciendo lo que está haciendo basándose en la conciencia, dice el Dr. King. Es absolutamente sincero. Apoyaré firmemente sus acciones.
En otro fragmento del mismo noticiero de ABC, Muhammad Ali —que ya no es Cassius Clay— dice que es un objetor de conciencia a la guerra porque es ministro de la Nación del Islam.
En palabras que resonaron de manera diferente el 28 de abril de 1967, que lo hacen hoy, Ali habla de Alá, los infieles y el Corán mientras los reporteros exploran a los musulmanes negros que él representa.
No, no iré a 10,000 millas de aquí para ayudar a asesinar y matar a otra gente pobre simplemente para continuar la dominación de los esclavistas blancos sobre la gente más oscura de la Tierra, dice Ali. Los verdaderos enemigos de mi pueblo están aquí, no en Vietnam.
Hoy es el 50 aniversario de la negativa de Ali a servir. Inmediatamente, fue despojado de su título de campeonato y suspendido por las autoridades del boxeo.
Ali tenía entonces 25 años y perdería más de tres años en el mejor momento de su carrera. Menos de un año después, el Dr. King sería asesinado. Fue un momento violento y enojado con Ali, un jugador importante, que mezclaba raza, religión, deportes y política.
Hombre, no tengo ninguna disputa con el Viet Cong, dijo Ali. Ningún Viet Cong ha llamado jamás 'Nigger'.
Si su idea de un atleta politizado es que el mariscal de campo de la NFL Colin Kaepernick se niega a defender el himno nacional, considere lo que sucedió después de que Ali tomó su posición.
Cinco semanas después, en Cleveland, un extraordinario grupo de atletas negros se reunió junto a Ali en apoyo.
Entre ellos se encontraban el jugador de fútbol profesional Jim Brown, el jugador de baloncesto profesional Bill Russell y la estrella del baloncesto universitario Lew Alcindor, más tarde conocido como Kareem Abdul-Jabbar.
En un momento en que los negros que hablaron sobre la injusticia fueron etiquetados como engreídos y a menudo arrestados con un pretexto u otro, Muhammad voluntariamente sacrificó los mejores años de su carrera para mantenerse firme y luchar por lo que creía que era correcto, dijo Abdul-Jabbar el año pasado en Facebook tras la muerte de Ali. Al hacerlo, hizo que todos los estadounidenses, blancos y negros, fueran más altos. Puede que mida [7 pies 2], pero nunca me sentí más alto que cuando estaba a su sombra.
El desafío de Ali inspiró a otros atletas negros. Un año después, los medallistas olímpicos estadounidenses en pista Tommie Smith y John Carlos empujaron hacia arriba los puños enguantados con guantes negros en un gesto de Poder Negro durante la reproducción de The Star-Spangled Banner en la Ciudad de México.
El problema del reclutamiento de Ali no fue más que una ola en un tsunami de cambio cultural en 1967. Apenas unas semanas después de que Ali tomó su posición en contra del reclutamiento, la Corte Suprema legalizó el matrimonio interracial en Amar contra Virginia y los Beatles lanzaron Sargento. Club de corazones solitarios de Pepper Banda . Entre los que estaban en la portada del álbum estaba Sonny Liston, el predecesor de Ali como campeón.
En los meses siguientes, el Verano del amor echó raíces en San Francisco y 43 personas murieron en un motín racial en Detroit. La pelicula popular En el calor de la noche mostró al joven actor negro Sidney Poitier abofeteando el rostro de un viejo racista blanco.
Cuando Ali se negó a dar un paso al frente, los baby boomers más viejos tenían 21 años. Los más pequeños acababan de aprender a caminar y hablar mientras sus hermanos mayores aprendían a marchar y cantar contra la guerra.
Ali dio a algunos hombres en edad de reclutamiento el valor para protestar y solicitar aplazamientos como objetores de conciencia. Ahora, esos mismos boomers tienen más de 50 años y están horrorizados por cómo pasa el tiempo.
Cuando Ali murió el año pasado, se lamentó sinceramente como un campeón dinámico y popular, un héroe popular y un representante de la armonía interracial. Pero el tono fue muy diferente después de que rechazó el draft en Houston.
Uno de los que habló fue Jackie Robinson, el jugador de béisbol retirado y héroe estadounidense icónico que se había integrado a las Grandes Ligas de Béisbol solo 20 años antes.
Robinson criticó a Ali.
Creo que está lastimando la moral de muchos jóvenes soldados negros en Vietnam, dijo Robinson. Y la tragedia, para mí, es que Cassius ha ganado millones de dólares con el público estadounidense y ahora no está dispuesto a mostrar su agradecimiento.
Y eso era de lo que entonces se llamaba la comunidad negra. Algunos blancos fueron mucho más duros. Un editorial en Deportes Ilustrados Dijo: Sin sus guantes puestos, Ali es solo otro demagogo y un apologista de su supuesta religión, y sus puntos de vista sobre Vietnam no merecen refutación.
Su juicio reveló la voz de Ali grabada en las escuchas telefónicas del FBI del Dr. King y Elijah Muhammad, quien dirigió la Nación del Islam desde Chicago. Después de que Ali fue declarado culpable de evasión del servicio militar y sentenciado a cinco años de prisión, fue denunciado por David Susskind, una personalidad de la televisión estadounidense.
Es una vergüenza para su país, su raza y lo que describe entre risas como su profesión, dijo Susskind. Es un criminal convicto ... Está en libertad bajo fianza. Inevitablemente irá a la cárcel, como debería. Es un tonto simplista y un peón.
Susskind estaba equivocado. Cuando el público estadounidense se volvió contra la guerra, Ali recuperó su licencia y regresó al ring en 1970. Su condena en Clay contra los Estados Unidos fue anulado por la Corte Suprema en 1971. Recuperó el título en 1974, un año después de la abolición del reclutamiento.
La guerra terminó, los boomers envejecieron y Ali se debilitó en sus últimos años. En una vida, más allá de su destreza atlética, su personaje se había transformado de bromista que soltaba poesía a un controvertido militante negro a la figura del abuelo amado de los deportes estadounidenses.
Y, finalmente, una palabra a través de líneas generacionales. Los millennials deben perdonar a sus antepasados baby boomers por regodearse en hitos de medio siglo como el aniversario de Ali contra el reclutamiento.
Nos acercamos a múltiples aniversarios de eventos que dieron forma a una conciencia generacional que perdura hoy. Pronto llegará el 50 aniversario del asesinato de Robert Kennedy seguido por los del primer alunizaje y la renuncia de Woodstock y Kent State y Richard Nixon como presidente.
Una vez le pregunté a un colega de un periódico si escribíamos demasiado sobre el pasado.
Nunca se puede escribir demasiado sobre el pasado, dijo. Mucha gente vive ahí.
Joe Lapointe pasó 20 años como reportero deportivo para Los New York Times y trabajó como productor de segmento para Countdown With Keith Olbermann. Recientemente, ha enseñado periodismo en la Universidad de Nueva York, Rutgers y la Universidad de Long Island-Brooklyn. Síguelo en twitter: @joelapointe
