Se derramaron lágrimas.Unsplash
Hubo una tarde de septiembre en la que Carrie se dirigía a un lugar u otro, había demasiado tráfico y se bajó del taxi y caminó por el centro de Madison Avenue con un costoso traje pantalón. Seamos realistas, pensó: eres el dueño de esta ciudad.
Escucha, cariño, había dicho el Sr. Big, varias semanas antes, no le agradas a la gente tanto como probablemente te gustaría pensar.
¿Si? ¿Y qué? Sacó una cerveza del frigorífico.
Creen que tienes una agenda. Pero no saben qué es.
¿Se supone que ese es mi problema?
Eso es exactamente de lo que estoy hablando.
¿Quiénes son estas 'personas', de todos modos?
Solo estoy tratando de darte un consejo, dijo. Solo intento ayudarte. Eres demasiado agresivo.
Carrie sintió que se deslizaba hacia ese mal lugar de nuevo en su cabeza. Por enésima vez en meses.
Si quieres ayudarme, no me regañes con las opiniones equivocadas e ignorantes de tus amigos mimados y mimados, que ni siquiera tienen las agallas de estar solteros, gritó. Que nunca tuvieron que comer perritos calientes durante un mes porque no tenían suficiente dinero para comprar la maldita comida. OK.? Así que no me digas que soy demasiado agresivo.
Eso es correcto: usted propio esta ciudad.
No esperaba romper ese fin de semana. Ella esperaba permanecer en un patrón de espera. Odiándolo, odiándose a sí misma. Pasando por los movimientos rutinarios de la relación.
Esa semana, se había quedado sola en la casa grande de East Hampton. Llamó todas las noches a las 11. Una noche llamó y dijo que una estrella de telenovelas de 30 años había estado coqueteando con él en un evento.
¿Se supone que debo estar impresionado por esto? ella dijo.
Te estás volviendo tremendamente arrogante, dijo. ¿Qué te hace pensar que puedes ser tan engreído?
No quiero tener esta conversación.
Nunca querrás tener una conversación, dijo.
Cuando apareció el viernes por la tarde, ella estaba acostada en la cama, observando el avance del huracán en el Weather Channel. Ver las imágenes de satélite una y otra vez. Va a ser un error, dijo. Siempre es una maldita falta.
¿Recuerdas el año pasado? él dijo.
Había sido uno de sus mejores fines de semana, a pesar de que casi se había ahogado. El domingo después del llamado huracán, se fueron a la playa y las olas partieron la playa por la mitad. Todo el mundo estaba nadando en el agua a contracorriente y era cálido y engañosamente tentador. Carrie había sido arrollada por una ola y barrida por la playa, presa del pánico pero también dándose cuenta, con ese extraño desapego que ocurre en momentos de peligro, que tenía la boca abierta y gritaba.
No se le había ocurrido que cuando te estabas ahogando, tu boca estaría abierta, el agua entraría rápidamente.
Se lavó en la orilla, y cuando salió, el Sr. Big estaba parado allí, riendo.
Ella se estaba ahogando y pensó que era divertido.
No obtuvo la diferencia.
No podía leer entre líneas, ver matices. No tuvo que hacerlo. Eso no fue por lo que le pagaron los accionistas. Era blanco o negro. Dentro o fuera.
'Estás un poco loco'
Cuando llegaron a casa después de cenar el fin de semana que no pasó el huracán, dijo que no sabía qué hacer. No pudo avanzar. Pensó que deberían seguir adelante. Empezó a llorar. No para él, para ella. La había rescatado de su pésima vida, y ahora la estaba echando de vuelta. Se sentía como una mierda por hacerlo, por tener que ser así, por no poder darle lo que quería. Lo último que quería era hacerle daño.
La única parte que no estaba en el manual fue su respuesta: se echó a reír. Oh, dame un respiro, dijo.
Sé que estás realmente enamorado de mí, dijo.
Crees que estoy realmente enamorada de ti, dijo.
Sé que usted es.
¿Vos si?
Si.
Bueno, dijo ella, no lo soy.
Este soy yo, dijo. No tienes que mentir.
No soy. ¿Cómo puedo estar enamorado de ti si tú no estás enamorado de mí? Esa es una de las reglas. No rompa las reglas.
Entró al baño y se quitó las lentillas. Será la última vez que pase la noche en esta casa, pensó. Cuando volvió a salir, dijo, no quería que fuera así.
Sí, lo hizo, dijo, porque lo es.
Solo quiero estar con alguien normal, dijo. Solo quiero tener una vida normal.
Disculpe, dijo ella.
Estás un poco loco, dijo. Eres demasiado mayor para actuar como lo haces. Tienes que crecer. Tienes que cuidarte. Temo por ti. No puedes pensar que la gente te va a cuidar todo el tiempo.
¿Y qué? ella dijo.
No puedes actuar como si tuvieras 12 años, dijo. No puedes volver a casa a las 4 de la mañana.
La mayoría de los niños de 12 años no vuelven a casa a las 4 de la mañana.
Sabes a lo que me refiero. No puedo soportarlo. Ningún hombre normal puede soportarlo. ¿Qué haces siempre afuera hasta las 4 de la mañana?
Hablando, gritó. Hablando a mis amigos. Hablar con personas que tienen algo que decir.
Silencio.
No se preocupe por eso, dijo. No se tuerza las bragas. Ambos cumplimos un propósito el uno para el otro y ahora se acabó. Así son las relaciones. Piense en ello como una experiencia de aprendizaje.
No lo creo, dijo. Creo en el amor real.
Luego pensó: tal vez no tenía toda la información.
'Dónde estabas'
Nico Barone había resurgido por una razón obvia: acababa de divorciarse. Encuentro el matrimonio aburrido e intelectualmente embrutecedor, dijo. Ella estaba en su oficina, usando bandejas para blanquear los dientes. Tenía pesadillas: Bob Woodward la perseguía por un estacionamiento subterráneo. No quiero volver allí nunca más, dijo.
Esto fue un par de días después del fin de semana de ruptura. A mediados de la semana, el Sr. Big había llamado y le preguntó a Carrie si quería ir a la casa en East Hampton. La relación no había terminado del todo. Tendré que pensarlo, había dicho.
En cambio, Carrie y Nico fueron a Martha’s Vineyard, donde pasó el fin de semana adormeciéndose con alcohol. El sábado por la noche, fueron a una fiesta donde conocieron a un chico al que llamaron Mr. Big of Martha.’s Viñedo.
¿Qué es lo que haces? Nico le preguntó.
Estoy en el desarrollo y exploración de recursos naturales en la ex Unión Soviética, dijo.
Oh, estás en oro y petróleo en Rusia, dijo Nico. Pagó sus bebidas con un nuevo billete de cien dólares. Nico siempre tenía nuevos cientos.
Tenemos que hacernos ricos, dijo Carrie. Es la única forma.
Cuando Carrie regresó el lunes por la mañana, había un mensaje del Sr. Big. ¿Dónde estabas? No supe de ti en todo el fin de semana.
Como si.
Llamó el lunes a última hora de la tarde. Su voz sonaba extraña, incluso dadas las circunstancias. Esto no me funciona. No puedo hacer esto. Por mi propia cordura ... no puedo continuar. Es contraproducente ... para mí.
Gracias por llamar, dijo Carrie. Puedo ver que tienes mucha miseria por delante. Colgó el teléfono y llamó a Nico Barone. Soy libre, dijo.
¿En serio? Nico dijo.
En realidad, había algo en la forma en que dijo esa palabra, y fue entonces cuando Carrie comenzó a sospechar que podría haber alguien más. Porque eso era parte del patrón.
Comer la ostra
El reciente exmarido de Nico fue Dirk Winston, un novelista pálido y fornido que fue considerado potencialmente importante durante unos 10 minutos después de la publicación de su primer libro hace seis años. Cuando se mudó a Nueva York desde Boston, fue acogido por los Dieke, una joven pareja casada que eran ambos periodistas ambiciosos. Winnie Dieke y él habían sido amigos en Harvard.
Las dos parejas cenarían en la casa de Dirk y Nico en Sag Harbor. Winnie se sentaba a la mesa y tocaba la de Nico. cordón azul cocinar con su tenedor. Bueno, ciertamente parece interesante, diría ella. Luego dejaba el tenedor y se tocaba la boca con la servilleta. Nico, ¿por qué quieres estar en televisión? ella diría. No hay periodismo real en la televisión. Deberías ser chef.
Me gusta la televisión, diría Nico.
Meses después, Nico y Dirk estaban caminando por Grand Central Terminal y un joven bien vestido con un traje se acercó a Nico y le dijo: ¿No estás en ABC? Dirk se volvió y salió con paso rápido de la estación. Nico fue al Oyster Bar y pidió un Bloody Mary y seis bluepoints. A las 11:30 a.m.
El privado dick
A finales de julio, Carrie estaba sentada en un estudio del centro de la ciudad y le sacaban una foto para una revista. La maquilladora se estaba aplicando una base líquida en la cara con un pincel. El fotógrafo decía: Te queremos desnuda. No te importa estar desnudo. Lo has hecho antes, ¿eh? con acento europeo de origen indeterminado.
¿Puedo usar mi ropa interior? Preguntó Carrie. Solo quiero estar con alguien normal.
¿Podemos tener algo de música? preguntó el maquillador.
Vos si mente estar desnudo?
Por la mañana, Carrie había tenido noticias del australiano. La australiana era una detective privada, amiga de una amiga. Carrie la había conocido en una cena después del estreno de una película. Estaba parada en un rincón, comiendo una rebanada de carne con los dedos de una servilleta ensangrentada.
Estos tipos son todos iguales, había dicho. Por eso no me involucro.
Esa mañana, el australiano tenía cosas que contarle a Carrie. Como si el Sr. Big hubiera hecho docenas de llamadas telefónicas a un número en Palm Springs. Sobre todo después del 15 de julio. Todo hecho para una profesional de golf. 28 años. Probablemente quiera ayuda con su swing. Gratis, ya sabes, dijo el australiano. Los resultados no fueron concluyentes en ese momento. Pero aún.
Puedes quitarte la camiseta detrás de la silla, dijo el fotógrafo.
El tren equivocado
El mal día, el día en que inclinaron la balanza, por así decirlo, ocurrió en junio, poco después de la cena de negocios del Sr. Big para la compañía de golf, una cena en la que, según le dijeron a Carrie, estaba presente una profesional del golf.
Comenzó con una cena en un apartamento en el Upper East Side. Amigos de Nico. A mitad de la cena, Carrie empezó a divertirse. Le dejó un mensaje al Sr. Big diciéndole que estaba cansada y que iba a ir a su casa esa noche.
Estaba exhausta, pero después de la cena no tenía ganas de volver a casa. No tenía ganas de tomar la decisión correcta. Tenía ganas de subirse al tren equivocado. Ella fue al centro. Pravda. Vio a algunas personas que conocía. Fueron a otro lugar. En otro lugar después de eso. Etc.
A las 8 de la mañana se presentó en el apartamento del Sr. Big.
Ni siquiera voy a preguntar, dijo.
Se metió en la cama y comenzó a caer en el largo y delicioso deslizamiento hacia la histeria. Pasaron horas dentro de su cabeza, pero cuando miró hacia arriba, el Sr. Big todavía estaba sentado en la silla del dormitorio, con una camisa blanca almidonada y calcetines oscuros, mirando. Sin decir nada. Solo con esa expresión en su rostro.
No estoy feliz, dijo.
Después de que él se fue a trabajar, ella comenzó a llorar incontrolablemente. La doncella entró y pareció horrorizada. A las 11 a.m., Carrie llamó a su oficina. Quiero ir a un manicomio.
Quería ponerse en manos de otra persona. Ella no quería ninguna responsabilidad. Quería acostarse en una habitación blanca y ver la televisión, y tal vez hacer agarraderas. No puedes actuar como si tuvieras 12 años.
Date una ducha, dijo el Sr. Big.
Comiendo el pepinillo
En algún momento de mediados de septiembre, Carrie estaba en un restaurante y el Sr. Big estaba allí. Se acercó y se sentó a la mesa.
Nunca supe lo que estabas pensando, dijo. Nunca hablaste de tus sentimientos. Cada vez que trataba de hablar contigo, ibas a ese lugar en tu cabeza. Eres como un cyborg o algo así.
Su mano estaba sobre la mesa. Carrie le tocó el dedo.
Seamos realistas, pensó Carrie, te comiste el pepinillo.
