El día antes de sus primeras vacaciones en un buen rato, en un joyero de una casa de té de West Chelsea, Anderson Cooper estaba sentado leyendo The New York Times junto a una pequeña piscina reflectante. Elegante con su traje de raya diplomática casi negro, parecía un comercial. Por lo demás, la casa de té estaba vacía, excepto por una camarera ocupada arreglando estas extraordinarias flores. El presentador de la CNN, de cabello titanio, estaba bebiendo de un vaso de jugo desagradablemente alto con enormes trozos de fruta, y lo estaba haciendo con ímpetu.
Esta visión del privilegio del alto Manhattan -el hijo de Gloria Vanderbilt, nada menos- podría fácilmente ser un playboy más que no hace nada, sus noches pasadas mirando lascivamente a Patrick McMullan en las fiestas Marquee patrocinadas por Lizzie Grubman, sus domingos por la tarde en el yate de Sag Harbor, mezclando ese primer cóctel un poco demasiado temprano en el día. Tiene una apariencia gélida, pero el señor Cooper no está preparado para el ocio de las hadas. Las vacaciones, de hecho, presentaban un problema. Mi plan había sido ir a Haití por un par de días, dijo, pero CNN sugirió que debería intentar tomarme unas vacaciones.
Sí, Haití en medio del golpe: qué relajante.
Mis últimas vacaciones, que acabé sin tomar, las iba a ir a Bagdad por una semana.
En cambio, terminó en Los Ángeles, visitando a viejos amigos durante unos días, pero parecía inquieto a su regreso. No sé si alguna vez me sentiré realmente renovado. Estoy algo renovado, dijo, en Nueva York. En su oficina del cuarto piso del edificio Time and Life (no tan bien ubicada como la de Paula Zahn), un armario desordenado de camisas y corbatas cuelga de la parte posterior de la puerta, y un montón de pases de prensa enmarcados decoran las paredes, casi todas ellos reales. El papel estaba pegado con cinta adhesiva sobre las ventanas del interior de la oficina alrededor de su puerta, y se había cambiado en su oficina a Levis (bragueta), una camiseta gris y zapatillas New Balance después de la reunión de producción de las 10 a. Se veía menos casi roboticamente perfecto y brillante, casi un tipo normal con los pies sobre el escritorio. Mi trabajo es una extensión de lo que me importa en mi tiempo libre, dijo. El trabajo no se siente realmente como trabajo. El lado negativo es que jugar no se siente como un juego.
Se propagan dos mitos de origen de Anderson Cooper; ambos son verdaderos. En la versión del mundo de las noticias, es un joven luchador que pagó sus cuotas con una cámara prestada al hombro. Durmió en los techos de los hoteles y trabajó en la gira de crisis del Tercer Mundo hasta que alguien lo puso en la televisión. Es un noticiero incondicional con la sangre en su Betacam para demostrarlo, ascendió a presentador de CNN desde el verificador de hechos del Channel One y el reportero de ABC News (y, solo para algo de credibilidad de la cultura pop, un período como realidad -Anfitrión de programa de televisión). Desde que era muy pequeño, dijo, quería ser independiente y quería ver grandes cosas y participar en eventos importantes, y realmente no sabía cómo en ese momento. No sabía de qué manera.
En el aire, muestra sus habilidades noticiosas: la semana pasada, Cooper habló por teléfono en vivo con el exiliado presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide, y clavó los huevos de Aristide en la pared por sus afirmaciones de que Estados Unidos lo obligó a salir de Haití.
Luego está la versión Page Six de Anderson Cooper: llamativo neoyorquino con elegantes trajes a medida. Dalton le dio de comer a Yale. Su madre no solo es la reina de los vaqueros de diseñador, sino que su tía abuela Gertrude fundó el Museo Whitney. Escribe para los detalles, por el amor de Dios. Todo esto significa que Cooper es, de hecho, el epítome de la élite de los medios de comunicación de la costa este que Fox News y su pandilla insisten. Soy algo culpable de todos esos cargos: soy de Nueva York y fui a una escuela de la Ivy League. Creo que cómo se nace y cómo se elige vivir la propia vida son a menudo dos cosas diferentes, o deberían ser dos cosas diferentes, dijo Cooper. Parece en su manera crónicamente educada y discreta de decir con esto: Vete a la mierda.
En septiembre pasado, CNN dejó caer las contradicciones del Sr. Cooper en medio de su alineación nocturna y lanzó una gran cantidad de dinero en publicidad, promocionando su rostro de élite a las 7 p.m. Demostrar que conscientemente trafica con los significados de su doble vida. El programa es consciente de sí mismo y autorreferencial, casi al estilo de MTV. Comienza con noticias de última hora y termina con excavaciones casi crueles sobre la cultura pop. Cooper está lejos del material tradicional de anclaje, lo que hace que el espectáculo sea intrínsecamente interesante. Para empezar, la voz del Sr. Cooper es un tubo de órgano menos que nasal, es sólo casualmente autoritaria.
Pero en lo que respecta a las cifras, el experimento aún no ha funcionado. En la guerra de clasificación por cable, si todavía se puede llamar así, CNN ha sido derrotada. Cooper atrae un poco menos de medio millón de espectadores. En el mismo espacio en Fox News, Shepard Smith gana tres veces más. Aún así, la investigación de grupos de enfoque publicada internamente en CNN la semana pasada muestra que Cooper está probando el más fuerte de todos sus presentadores, dijo una fuente de CNN, y la esperanza en CNN es que las calificaciones sigan.
No importa: en un momento en que las noticias por cable son una cloaca de partidistas que revuelven mierda, refritos de guerra y sonrisas alegres de los meteorólogos de dientes blancos, Cooper se destaca claramente. Está resultando ser algo aún más inesperado, y mucho más convincente, que el símbolo sexual de la Generación X / presentador de su marketing de CNN: el regreso del periodista de televisión como humanista.
Y ese es el problema con su trabajo. Cada hora que Anderson Cooper pasa anclando a él con otra capa de celebridad, y el Sr. Cooper parece, con razón, preocupado por convertirse en una estrella. Como él lo ve, informar y anclar están reñidos con la notoriedad. Admite, sin embargo, que hay algunas ventajas en ser más conocido (mejor reserva), pero al mismo tiempo, parte de lo que me gustó de ser reportero es una cierta cantidad de anonimato y la capacidad de presentarse solo por un tiempo. un vistazo. Muy pronto, el trato del Sr. Cooper con el demonio del anclaje podría asegurar que nunca volverá a tener esa visión.
Como aparentemente todos en CNN, el productor ejecutivo de 360, Jim Miller, es un fanático de Cooper. Hay muchas personas que tienen confianza y ambición, y muchas de ellas no lo logran tan bien, dijo Miller, una máquina de voz ronca que no se vería fuera de lugar en un bar de banqueros de Park Avenue South. . Apestan a oportunismo. Y es un mundo egocéntrico, todo el tiempo, se trata de ellos, ellos, ellos. Tuve una cena en mi casa una noche para Anderson. Me di cuenta de que en dos tercios de la cena ni siquiera había usado el pronombre 'yo'. Estaba tan interesado en las experiencias de otras personas. ¿Cuántas personas conoces que tienen confianza y quieren trabajar duro en sus carreras y, al mismo tiempo, no lo hacen por sí mismas?
La primavera pasada, Miller, ex miembro de las cadenas ABC y USA, y coautor de Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, fue contratado para construir para CNN una nueva noche desde el gigantesco cráter humeante que quedó después de la cancelación del famoso programa nocturno de prensa sensacionalista de Connie Chung. Paula Zahn estaba anclando ese de 7 a 9 p.m. espacio; el otoño pasado pusieron al Sr. Cooper, su sustituto frecuente, permanentemente durante la primera hora. Tener a Anderson como reportero de campo para otro presentador sería como conducir un Porsche a 40 millas por hora, dijo Miller. 360 siempre reabre su segundo cuarto de hora con los acordes de guitarra discordantes y el cencerro de The Passenger de Iggy Pop. Pero en lugar de cantar al viejo y aterrador Iggy, yo soy el pasajero, me quedo bajo un vidrio ..., tenemos al Sr. Cooper a salvo, quizás demasiado seguro, en su caja de vidrio que sobresale del edificio Time and Life. El estudio (cuartos temporales, ya que el espectáculo se trasladará a la tumba de cristal del nuevo Time Warner Center en junio) no es más grande que el comedor de una persona realmente rica. Afuera, en la Sexta Avenida, más allá de los geles anaranjados que cubren las ventanas, los turistas señalan las cámaras adentro. Pero al igual que los espectadores de televisión desencantados, pronto se aburren y se alejan.
Cuando Cooper era un niño, pasó un verano sirviendo mesas en Mortimer's, el monstruoso restaurante de alta sociedad del difunto Glenn Bernbaum. Solo unos años después, tomó su primer pase de prensa, una falsificación, y se subió a un transporte de tropas a Somalia desde Kenia.
Presentó su primera correspondencia extranjera emitida para la red de la escuela Channel One de Baidoa, usando solo una cámara de video doméstica y dos guías pagados con armas. El video cortado tiene una duración aproximada de siete minutos. En él, el cabello del joven Sr. Cooper es de un marrón sucio, hecho en una especie de corte de los entusiastas del esquí de los 80. Su nariz todavía es un poco demasiado grande para su cara. Parece increíblemente fuera de lugar, como Alex P. Keaton en un matadero.
El informe de siete minutos de duración es asombroso, intensamente gráfico, pero sin ningún atractivo al estilo de Sally Struthers. A los lados de la carretera, los animales y los seres humanos yacen pudriéndose donde cayeron, el joven Sr. Cooper habla en off en voz baja. Traté de distanciarme. Intenté encontrar formas de olvidar la vista, los olores de los muertos y moribundos. Y más tarde: quieres agarrar a alguien y conseguir que te ayude, pero no hay nadie cerca. No hay nada que puedas hacer. (Está un poco sobreescrito, se disculpó el señor Cooper adulto).
El video termina con imágenes de un padre que usa el último agua que le queda para lavar el cuerpo de su hijo muerto. El rostro ya esquelético del niño es claramente visible a través de un paño.
¿Qué lo impulsó a presentar esta historia? Para mí, la pregunta no es por qué, la pregunta siempre es por qué no más personas quieren hacerlo. Me parece un privilegio poder hacerlo, y un privilegio poder ir a Sarajevo durante la guerra. ¿Por qué no querrías ir? ¿Por qué no querrías ver estas cosas que están sucediendo y ser testigo de lo que está sucediendo?
Dar testimonio, por supuesto, puede ser una propuesta arriesgada; retratar el horror global no genera necesariamente ayuda, ni siquiera comprensión. Pero las motivaciones personales de Cooper hacen que el panorama sea más complicado. Este video fue filmado en 1991, pocos años después del suicidio del hermano del Sr. Cooper en 1988.
Sentía mucho dolor por dentro y quería ir a lugares donde eso estuviera bien, donde otras personas entendieran el dolor y donde pudiera aprender de otras personas sobre cómo sobreviven y por qué algunas personas sobreviven y otras no, y por qué. la gente buena muere y la gente mala sobrevive y prospera, dijo Cooper. La gente no habla de cuestiones de supervivencia en conversaciones educadas, añadió secamente.
El suicidio del hermano del Sr. Cooper tuvo lugar en el apartamento de la Sra. Vanderbilt en Manhattan, una década después de la muerte de su esposo Wyatt Cooper, el padre de los niños. En ese momento, Anderson Cooper estaba casi terminado en Yale. Muchas de las preguntas sobre por qué la gente sobrevive surgieron por su muerte y todas las preguntas que la rodean. Y quiere respuestas a sus preguntas, y sale a buscarlas siempre que puede.
Gloria Vanderbilt era la pobre niña rica original. Sufrió una batalla por la custodia de los hijos entre su madre y su tía Gert que estableció un nuevo estándar para la prensa sensacionalista. A lo largo de su carrera, ha hecho fortunas diseñando y licenciando moda y mercadería y, como muchas mujeres de su generación, los gerentes le robaron grandes partes de esas fortunas. Se casó cuatro veces en una sucesión impresionante y se dice que encontró al amor de su vida en Wyatt Cooper.
La Sra. Vanderbilt envió al joven Sr. Cooper a Dalton porque se lo veía como una especie de liberal, y creo que era algo al revés de las escuelas que se ven en las películas, recordó Cooper, porque los actores y artistas estaban en la cima. del montón, y los atletas eran más bajos en el sistema de castas de la escuela secundaria.
El Sr. Cooper recientemente volvió a visitar Dalton, para dar un discurso a los estudiantes, tal como lo había hecho Barbara Walters cuando era estudiante. La sugerencia, sin embargo, de que podría terminar como la próxima Barbara Walters pareció arrojarlo. Tengo un largo camino por recorrer antes de que pueda caminar en su Manolo Blahniks, dijo el Sr. Cooper. Tengo un gran respeto por las personas que tienen longevidad en el negocio. Barbara Walters ha estado en la cima de su juego durante años, es bastante increíble. Existe la impresión popular de que las estrellas de noticias mejor calificadas pueden hacer lo que quieran, lo que Cooper se apresura a descartar.
Creo que trabaja más duro que la mayoría de la gente, dijo. Y, de manera reveladora: un corresponsal de ABC me dijo una vez: 'Nadie te da el terreno'.
En Dalton, Cooper se aplicó temprano a la universidad y no entró, por lo que se fue a conducir su último semestre para conducir por África. Estaban hartos de mí, dijo de sus compañeros de clase. Sin duda estaba harto de ellos. Creo que no hay nada más aburrido que conocer a alguien con quien fui a la escuela secundaria y que trabaja con sus padres, y todavía están aquí y no han hecho mucho.
Durante sus primeros informes, Cooper dijo con un poco de machismo que siempre estaba comiendo polvo de la red, y CNN siempre tenía el vehículo. Al parecer, nadie le dio el suelo. Quizás sea extraño que el joven y elegante señor Cooper tenga este sentido extraño agravado. Pero va bien con su autodesprecio. Tomemos la noche de hace unos años en la que habló al aire sobre la oferta inevitable (y profundamente equivocada) de Playgirl de posar desnuda: lo último que Estados Unidos necesita ver son mis pequeñas y pálidas patas de pollo corriendo. Quizás podría posar para American Poultry. Cosas divertidas, viniendo de un hombre cuyos devotos ardientes y pesados han llenado Internet con páginas de fans de ga-ga.
CNN ahora es un verdadero refugio de anclas: algunas te encantaría adoptar y otras no te importaría ahogarte en el río. Está el joven Miguel Márquez, que está recibiendo más tiempo al aire de la oficina de Los Ángeles en estos días mientras trabaja pacientemente entre bastidores para convertirse en el próximo galán del horario estelar. Está Aaron Brown, quien, como presentador de la Segunda Guerra del Golfo, podría ser la segunda personalidad más odiada de esa guerra, justo después de Chemical Ali.
Está la estrella en ascenso de Soledad O'Brien, mencionada en su página de biografía como miembro de la Asociación Nacional de Periodistas Negros y la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos, y que en 1998 también fue nombrada entre los 100 mejores irlandeses de la revista Irish America. -Lista de estadounidenses.
Durante las vacaciones del Sr. Cooper en Los Ángeles, sus cualidades de ancla se hicieron más evidentes con la presencia de anfitrión invitado en 360 del socio de la Sra. O’Brien en American Morning, Bill Hemmer. La corbata roja del ancla afable, de pan blanco y de apariencia extrañamente juvenil de 39 años era un poco demasiado ancha, pero no había nada de malo en su ancla. Era suave y competente, pero tonalmente invariable.
Jim Miller, sin hablar específicamente del Sr. Hemmer, señala el problema de que los temporales reemplacen también al Sr. Cooper. Cuando la gente participa, dice: 'Vaya, este es un programa difícil'. Y hay algunas personas que pueden sentirse realmente fuera de lugar con él. Esto está destinado a ser algo que es para Anderson.
Cooper es un buen presentador, y se debe a su oído para la gama tonal. Para mí, lo importante es no cubrir los Grammy con el mismo sentido de urgencia que las noticias duras, dijo Cooper. Es la trampa del ancla, como la famosa voz de poesía burlada, hay una voz de ancla. Si bien puede ser tan reconfortante como el jarabe para la tos de codeína, eventualmente se convierte en una corriente enfermiza de estridencia sin sentido, la muerte se vuelve más agradable en las cenas de cocina magra de Estados Unidos.
El mayor conflicto de Anderson Cooper es ahora contra sí mismo, contra cualquier ansia de seguridad que lo obligó a aceptar este trabajo de ancla. Va en contra del atractivo comercial de sus ojos extraordinariamente bonitos y su sentido perfecto de cómo se deben entregar las noticias. Es con el tema del estrellato, ¿no es obviamente el plan de calificaciones? Ted Turner de CNN siempre insistió en que las noticias eran lo primero, sin importar quién las escupiera al aire, pero en los últimos reinados de Walter Isaacson y ahora Jim Walton, no hay tonterías sobre la suciedad de los rostros telegénicos que se han convertido en grandes nombres para atraer grandes números. Es bastante fácil darle fama al Sr. Cooper: ya es bastante cercano. En las calles de Manhattan, al menos, no pasa desapercibido.
Cooper compró recientemente un apartamento en West 38th Street, en lo que él llama una especie de extraña calle de botones al por mayor en un pequeño vecindario parasitario en la parte superior del distrito de la ropa, como el pececito que chupa al tiburón. Está feliz allí. No sabía que existía una industria de botones así, dijo, pero literalmente, como un domingo por la mañana, las tiendas de botones están llenas de personas al azar que buscan botones. No sé quiénes son estas personas, no sé si están comprando botones individuales. Y ahora las tiendas de pornografía se han mudado al vecindario. Extraño esa sensación de vecindario. Pero por ahora, al menos, es el lugar menos de moda del planeta.
Uno se pregunta qué hace el Sr. Cooper los fines de semana. En un fin de semana reciente, estaba en su casa en Quogue, ocupado sin mirar televisión. Realmente no salía mucho de casa. Tengo todos estos libros con los que mi mamá y mi papá y mi hermano y yo crecimos. Miles y miles de libros. Han estado almacenados en cajas, así que los he estado poniendo en los estantes y los leo.
Hay una foto de Anderson Cooper cuando era un bebé, su rostro llenando todo el encuadre de una suave toma en blanco y negro. Fue tomada por Diane Arbus y ahora está a la vista en la Grey Art Gallery de Nueva York. Mirarlo ahora te recuerda que el Sr. Cooper adulto todavía transmite una sensación de niño pequeño, solo, pero no solo: un niño sobrenaturalmente adulto con un traje elegante, sentado erguido y absolutamente quieto en interminables viajes en avión. El Sr. Cooper, incluso con su carisma sexual natural permanentemente en la luz alta, hace surgir un impulso paterno inusual en las personas que lo rodean.
Cooper estaba muy emocionado por un viaje planeado a Bagdad a principios de este mes, pero sus padres sustitutos en CNN ahora no lo permitirán. Creo que debería ir si tiene sentido. Si no tiene sentido en términos de seguridad, lo pospondremos, advirtió Jim Miller en febrero. Ayer, CNN confirmó que, después de un mes de negociaciones, permitirán enviar al Sr. Cooper a Afganistán en las próximas semanas.
Las complicaciones de Anderson Cooper se disuelven cuando habla de reportajes de campo, y su rostro cambia y cobra vida, principalmente con tristeza. Finalmente, finalmente, su superficie altamente controlada y reflectante, su sucia adoración de las ironías de la cultura de las celebridades, sus hermosos trajes, su misma ancla, todo eso se ve abrumado por su concepción del papel del periodista como conducto para la interminable historia de la inequidad humana. .
De su tiempo en Sarajevo, dijo, aprendió que la persona que vivía una vida de dignidad y cultura se veía reducida a mendigar su reloj en el mercado. Y la persona que sabía cómo unir dos cables y hacer funcionar una línea de gas se convierte en presidente. En otras palabras, no puede olvidar lo que es real: que la vida es caóticamente injusta y que los informes de noticias son el medio defectuoso que usamos para tratar de darle sentido a eso.
Las personas que más disfruto entrevistando son personas atrapadas en las circunstancias, y no necesariamente un líder mundial o un político. Por lo general, suele ser gente muy real, muy humana. Las entrevistas de las que más he aprendido han sido en Sarajevo, durante la guerra. Conocí a una chica en una bomba de agua y ella me trajo de regreso a su casa, y conocí a su abuela y su padre.
Fue una entrevista que no fue trascendental, y no hubo discusión sobre geopolítica. Fue a otra habitación y se maquilló. Ella tuvo un bebé. Resulta que su esposo había desaparecido del frente y ella esperaba que estuviera vivo, y su abuela me dijo que realmente estaba muerto, pero ella simplemente lo negaba. La abuela me sirvió café y la última ración. Es en estos pequeños momentos y estos ... solo estos destellos de la realidad. Esa fue una entrevista, que para mí ... nunca olvidaré, me dijo: 'El paraíso es un tomate', porque tenían este tomate que llevaban ahorrando mucho tiempo. Esas son las entrevistas que disfruto.
Uno se pregunta si el señor Cooper volverá a tener estas experiencias esenciales: alguna vez podrá enfrentarse al mundo como en los viejos tiempos, una cámara de mierda colgando de una mano, tal vez con el corazón roto, pero al menos no atado a un traje de rayas, atado. a la isla de Manhattan. Mientras tanto, Anderson Cooper es un experimento de control de medios, un nuevo tipo de espécimen, fresco, fresco e inteligente que se exhibe dentro de los confines del vidrio herméticamente sellado de CNN. ¿Alguna vez se le permitirá volver a correr libre?
