Puedes verlos por ahí todas las mañanas de lunes a viernes, con faldas y camisas arrugadas, tratando a los Gaps y al Club Monacos de la ciudad como sus propios vestidores. Suelen llegar temprano y esperar afuera a que se abran las puertas. Puede que se sientan culpables o no por lo que hicieron la noche anterior, pero de cualquier manera no pueden presentarse al trabajo con la ropa de ayer.
Entonces hacen lo que tienen que hacer: compran un atuendo para el día después.
Quizás sea bueno que Manhattan se haya convertido en un centro comercial gigante. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection y Club Monaco: estas cadenas de tiendas, con sus estilos baratos y desechables, vendedores indiferentes, horarios de apertura tempranos y políticas de devolución liberales, permiten dormir en la cama de otra persona. luego diríjase directamente al trabajo sin tener que enfrentarse a los colegas que se ríen de uno mientras está vestido con los pantalones de anoche.
La mayoría de las mañanas, cuando el Gap al otro lado de la calle de la sede de Condé Nast en 4 Times Square abre a las 9 a.m., hay una fila en la puerta. Un viernes reciente, Yarid Quiles abrió las puertas a una mujer frenética y ligeramente avergonzada que rápidamente compró un par de pantalones negros (rebajados de $ 48 a $ 29). Entró nerviosa, buscando pantalones negros, dijo la Sra. Quiles. Ella me hizo cocinarlos al vapor para ella, y los gastaba.
Después de tener suerte en el Upper West Side un jueves por la noche reciente, un investigador de la ciudad de 23 años (que prefirió permanecer en el anonimato) tomó el metro hasta Gap junto a su oficina cerca de Wall Street. Estaba allí esperando cuando la tienda abrió a las 9:30 a.m. Compró un par de pantalones caqui de $ 45 para reemplazar los jeans Diesel saturados de humo que había usado la noche anterior. Odiaba sus pantalones nuevos, pero lo ayudaron a pasar el día. Tres días después los devolvió: un buen alquiler. Incluso le dio una idea de negocio. El verdadero atractivo urbano sería si fueran a buscarme mis pantalones a mi apartamento, dijo.
Viviana Morel, vendedora de Banana Republic en 59th Street y Lexington Avenue, dijo que vende ropa para el día después casi todos los días. Las mujeres entran a las 9 a.m. y gastan $ 98 en pantalones, $ 118 en una chaqueta y $ 48 en una blusa. Le piden a la Sra. Morel que pase su tarjeta de crédito por la máquina mientras se ponen el nuevo atuendo. Firman la hoja a la salida. Rara vez les importa cuánto cuesta. El atuendo del día después, como un regalo de cumpleaños de último momento, vale la pena.
A las 9 a.m., cuando abrimos, se supone que deben estar en el trabajo y tienen prisa, dijo Roy Morin, un comprador personal en el mismo Banana Republic. Quieren un atuendo completo, a veces incluso zapatos y un cinturón.
La mejor tienda Banana Republic del día después se puede encontrar en Grand Central Terminal; abre a las 8 a.m. y está convenientemente ubicado para ese viaje ocasional de regreso de la cama de otra persona en New Rochelle o Yonkers.
La gente intenta poner excusas, pero los vendedores lo saben. Una vendedora de Banana Republic en la Quinta Avenida y la Calle 50 recordó haber vendido un conjunto del día después de $ 300 (falda, blusa y ropa interior) a una joven ruborizada. Dijo que se había quedado con una amiga, dijo la vendedora, pero la ropa interior la delató.
Por supuesto, algunas personas, las que tienen verdadero entusiasmo, ni siquiera se molestan. Una publicista de unos 20 años describió lo que hace cuando se despierta en la cama de un universitario. Entras en su armario y coges la camiseta de la universidad, dijo. Usas pantalones negros, su camisa universitaria, tacones altos y caminas por la oficina con orgullo. ¿Importa qué universidad? Si fue a una universidad de mierda, ¿por qué iba a acostarme con él? ella dijo. Ella no estaba bromeando.
Los que avergüenzan, especialmente los reincidentes, porque se vuelve caro después de un tiempo, hacen fila regularmente frente a H&M en la Quinta Avenida, esperando que la tienda de ropa sueca barata abra a las 10 a. M. El 23 de junio, poco después de las 10, los cuatro los pisos estaban llenos. Tanii Chin, que trabaja en el piso de los hombres, dijo que los hombres con maletines abarrotan su área todas las mañanas en busca de nuevos atuendos para que nadie en el trabajo sepa que nunca llegaron a casa la noche anterior.
Piden ayuda para hacer coincidir las corbatas con las camisas, dijo la Sra. Chin. A veces ni siquiera se molestan con el atuendo antiguo. La mitad del tiempo tiramos su ropa vieja. No los quieren.
–Deborah Schoeneman
El Tour Amnesia
¿Serás tú el único, Joey Ramone, que me salvará de los monstruos del mundo? Especialmente la soledad, el vacío, la amargura, la sequedad de la c—?
Karen Lillis hizo una pausa y se dirigió a su pequeña audiencia. ¿Todos pueden oírme?
Era un miércoles por la noche en el Korova Milk Bar en el East Village, y ella estaba leyendo de su novela autoeditada, i scorpion: sucia repta el vientre del desierto.
Vestida con lo que ella llamaba su disfraz de vampiro victoriano, con su espeso cabello negro recogido sobre su cabeza, la Sra. Lillis, residente de Greenpoint de 29 años, gótica bisexual, bohemia en peligro de extinción, luchó por leer su historia de autodescubrimiento a un audiencia distraída.
La mayoría de los clientes del bar no estaban allí para la lectura; escucharon educadamente durante unos minutos antes de arrastrarse hacia la barra, tratando de parecer invisibles mientras el estruendo ahogaba sus palabras.
No quería ser un idiota y enfadarme frente a ella, dijo el patrón Anthony Cus-umano, que estaba reclinado en una silla de vinilo. Pero todas estas otras personas lo hicieron, así que yo también. El sonrió débilmente. Tienen sillas realmente cómodas aquí.
Después de la lectura, la Sra. Lillis se sentó a tomar un poco de Sambuca y hablar sobre su gira de libros.
En marzo, se separó de los $ 370 que había ganado como librería a tiempo parcial en St. Mark's Books, compró un boleto de autobús Greyhound de 45 días y partió en una peregrinación a través del país a demostrar, básicamente a sí misma, que la escritura y la narración de historias, los conglomerados editoriales al diablo, están realmente vivos en este país. Lo llamó The United States of Amnesia Tour. Leyendo en clubes punk, cafeterías y alguna que otra librería simpática, la Sra. Lillis viajó desde Athens, Georgia, a Santa Cruz, California, en busca de un subterráneo, cualquier subterráneo.
Su búsqueda no tuvo mucho éxito. Según su propia estimación, su audiencia promedio oscilaba entre dos y, eh, 12.
Pero la escasa concurrencia no apagó su fervor. A pesar de la indiferencia de ojos nublados que encontró en el bar Globe en Atenas, los criticó.
Tuve una mala vibra desde el principio, dijo. No miré hacia arriba todo el tiempo y estaba como gritando, porque sentí, 'Está bien, ustedes realmente no quieren escuchar esto y no quiero leerlo más para ustedes, pero tengo que hacerlo. llevar un proyecto a cabo.'
Las cosas fueron un poco mejor en Nueva Orleans, en la librería Faubourg Marigny.
¿Está familiarizado con el término 'ocupante ilegal'? ella dijo. Bueno, fue como, dos chicas queer, dos chicos heterosexuales. Uno de los ocupantes ilegales se había escapado de un manicomio. Tomaba una o varias drogas, ya fueran drogas locas o éxtasis, o ambas. Definitivamente estaba en algo que lo estaba haciendo perder todas las inhibiciones. Me estaba coqueteando totalmente y no podía dejar de tocarme. Se inclinaba hacia mí y me decía: 'Quiero besarte'. Por favor, solo un besito '. Finalmente hice lo de la diva y dije:' Puedes besar mi mano '. Entonces él toma mi mano y comienza a comérsela.
Finalmente, el otro ocupante ilegal escoltó al drogado. Entonces le leí a tres personas, mi prima y las dos niñas, y luego una de las niñas se fue porque el tipo se había desmayado en la acera y necesitaba ayuda. Pero realmente sentí que fue una gran lectura.
Noche tras noche esto comenzó a desgastar a la Sra. Lillis. En abril regresó a Nueva York, desanimada y dispuesta a comprometerse. En este punto, estoy tan arruinado que quiero que un editor recoja el libro y me dé algo de dinero, dijo.
Recordó el final de su recorrido: un maratón de tres días y tres noches desde San Francisco hasta la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria. Me di cuenta de que estaba en el autobús la misma cantidad de tiempo que Cristo estuvo muerto, dijo. Subí al autobús la noche del Jueves Santo y me bajé el Domingo de Resurrección.
Sobre el estruendo del Milk Bar, le hizo una pregunta a su amigo Dale Tucker, que había venido a la lectura para apoyarla: ¿Quién fue el que dijo: 'Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?'
El Sr. Tucker la miró como si estuviera loca y luego soltó con incredulidad: ¡Jesús!
La Sra. Lillis tomó otro sorbo de Sambuca. Eso pensé, dijo ella, asintiendo.
–Alyssa Brandt
