Luz entrelazada con oscuridad: arte gótico estadounidense

Existe un tipo peculiar de oscuridad estadounidense, y está impregnada de luz. El sol brillante enmascara un mal blanqueado, los rostros sonrientes ocultan el peso de la tristeza. Es diferente de la oscuridad, el gótico de Europa. La oscuridad mediterránea es caravaggesca, mazmorras oscuras y sangre caliente y mártires que miran hacia el cielo: el gótico romántico de Matthew Lewis El monje y Ann Radcliffe's El Italiano . La oscuridad británica está relacionada con el smog de las ciudades industrializadas, Conan Doyle y Jack el Destripador. La oscuridad escandinava es igualmente más literal, no oculta a la luz del sol por castillos en ruinas y recintos monásticos, sino debido a la ausencia de suficiente sol, días drenados, cielo de algodón, meses sin brillo. Pero el gótico estadounidense es oscuridad a pesar del sol. Y cuanto más brillante es, más desconcertante.

Como estudiante de pregrado en Colby College, recuerdo vívidamente un curso de literatura que tomé con el profesor Cedric Bryant, llamado American Gothic. La atención se centró en el fenómeno más asociado a la ficción, en particular la ficción gótica sureña. La estrella del género es Flannery O'Connor, cuya historia icónica, Un buen hombre es difícil de encontrar , es el cartel del estilo, pero está admirablemente representado por artistas como Joyce Carol Oates ( ¿A dónde vas, dónde has estado? ) William Faulkner y Daniel Woodward. Los temas son grotescos, los personajes también, por dentro y, a menudo, por fuera, delirantes, ignorantes, farisaicos, evangélicos, rotos. Y parte de lo que los rompe, parte de lo que hace de Estados Unidos uno de los lugares más aterradores del mundo, es un cóctel explosivo de una rabia nacida de promesas incumplidas, un sentido de derecho negado y la búsqueda de algún Otro a quien culpar.

Pero esto no se limita al sur de Estados Unidos, ni a la literatura: en la televisión, Verdadero detective es un ejemplo del gótico sureño, y Breaking Bad de lo que podríamos llamar Southwestern Gothic. Nueva Inglaterra tenía su propia rama del género, ambientada principalmente en Providence, Rhode Island y la zona rural de Massachusetts. La naturaleza salvaje de América, los misteriosos rituales de sus pueblos indígenas, la manía puritana de sus primeros pobladores, los juicios de brujas, alimentaron las historias de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, manifestadas recientemente en la película de Robert Eggers, La bruja . Pero el fenómeno del gótico estadounidense también está presente en las bellas artes. Particularmente, en las pinturas de Grant Wood y Edward Hopper.

La primera parada más obvia es la imagen más famosa de Grant Wood, entre las más reconocibles del mundo: gótico americano . Ahora se exhibe en un espectáculo en la Royal Academy de Londres, después de una breve aparición en París. La pintura de 1930 nunca había salido de Estados Unidos antes. Su muestra actual se llama America After the Fall: Paintings in the 1930s. Dependiendo de su postura política, el título podría considerarse portentoso para el estado actual de las cosas, pero de hecho se refiere a la caída del mercado de valores en 1929 y la Gran Depresión. Aquí es donde la luz del sol de la esperanza y el optimismo y la posibilidad infinita del Sueño Americano, la llamada Era Progresista, se encontraron con la dura realidad.

Después de la brillantez atronadora y desbocada de los diecinueve noughts, la expansión completa a la lejana California, la actualización del enfoque Go West, Young Man, la ganancia financiera inesperada de la industria, el petróleo y el ferrocarril, todo parecía perdido. Aquí es donde se plantó la semilla y luego se arrancó del suelo. Aquí es donde los estadounidenses aprendieron que podían hacer cualquier cosa, ser quienes quisieran ser, que un hombre pobre podía llegar a ser presidente, que a través del trabajo arduo y la inteligencia uno podía salir adelante y hacer algo con su vida. que incluso usted podría alcanzar la fama y la fortuna. Tener ese sentido de la rectitud, que nacer estadounidense significaba que eras uno de los elegidos bendecidos, y luego, que todo de repente se desgarrara, convocó a una tierra de sombras.

La oscuridad nunca se fue, todavía está con nosotros hoy. En la Tierra de los Libres y los Felices, existe la sensación de que los estadounidenses están en la cima del mundo y están radiantes, o están enterrados debajo de él y echando humo. No todos recordaban que tenían que ser inteligentes y trabajar duro para lograrlo. Algunos sintieron que se les debían entregar las cosas. Otros sintieron que estaban siendo inteligentes y estaban trabajando duro, pero había fuerzas que actuaban en su contra. Los sueños que se prometen y niegan implícitamente provocan que la gente se enoje. Pero la cultura de Estados Unidos es la de una fachada recta, brillante y limpia impuesta. Lo que sucede debajo de la fachada, si la sonrisa blanca y brillante enmascara los dientes podridos, es otra cuestión. Así, un estadounidense, para citar a Hamlet, puede sonreír y sonreír y ser un villano.

Bosque Gótico americano, normalmente en el Instituto de Arte de Chicago, es un retrato realista hábilmente ejecutado de una pareja casada, agricultores de Iowa. No son agricultores reales; los modelos eran la hermana de Wood y su dentista. Están vestidos de 19^thtraje del siglo. El edificio detrás de ellos está destinado a ser su casa de campo, pero parece una iglesia de la pradera del tipo que aparece en otro gran ejemplo del gótico americano agrícola de Iowa, el absolutamente aterrador cuento corto de Stephen King, Los chicos del maíz .

La estructura está construida en lo que se llamó estilo gótico carpintero. El término gótico se acuñó por primera vez como una descripción despectiva de la arquitectura de la iglesia medieval europea, que presentaba columnas y paredes alargadas y delgadas, llenas de vidrieras y que se elevaban hacia el cielo para encontrarse con techos abovedados que recuerdan los tendones enseñados, un paquete diseñado para asombrar a los penitentes a sentirse humildes en la casa de Dios. Elementos de esta arquitectura se recogieron en otros movimientos, como el victoriano o el gótico carpintero, detalles en particular, como arcos apuntados y ventanas, tracerías, vidrieras y una sensación general de estiramiento, alargamiento, distorsión que parece elegante en manos de un buen arquitecto, pero puede resultar torpe o incluso grotesco en manos de uno mediocre.

Al leer las expresiones en los rostros de la pareja, hay una sensación de vacío intelectual, insistencia en la tradición, una propiedad superficial y la capacidad de la violencia, todos elementos muy estadounidenses. También es una especie de glorificación del estadounidense trabajador y de cuello azul, al tiempo que arroja luz sobre sus defectos. La pintura se inscribió en un concurso en el Art Institute of Chicago y ganó un premio de $ 300, a pesar de que los jueces lo calificaron como un San Valentín cómico, lo que es una injusticia para la grandeza y la profundidad de la obra.

Mientras admiro gótico americano En gran medida, no considero que Wood sea un gran artista; ninguna de sus otras obras me afecta tanto. Si hay un artista cuya obra completa ejemplifica mejor la oscuridad estadounidense, es en las pinturas empapadas de luz de Edward Hopper. Hay una razón por la que sus pinturas han inspirado a Alfred Hitchcock (el Bates Motel de Psicópata se basa en Hopper's La casa del ferrocarril ) y David Lynch (quien es el maestro de la oscuridad californiana en el cine). Quizás ninguna pintura sea más desgarradora que El Automat . Es engañoso. Una mujer joven se sienta a una mesa, a altas horas de la noche, tomando un café.

Pero casi cualquiera que vea esta pintura de apariencia simple lee la misma historia dentro de ella. Ha llegado a California llena de esperanza en una nueva vida, tal vez una fugitiva, tal vez una chica optimista de la Estigia. Tiene un buen conjunto de ropa, y el poco dinero que trajo se está acabando; de ahí su comida en un autómata, la forma de restaurante más barata y también la más solitaria, sin camarero ni cajero como compañía. Sus intentos de encontrar trabajo y compañía, de lograr sus sueños, aún no han dado resultado, y está absorta en sus pensamientos, preguntándose qué más puede hacer. Está muy sola, a altas horas de la noche, prefiriendo este restaurante vacío a lo que le espera en casa, y la noche negra fuera de la ventana detrás de ella refleja sus pensamientos, aunque su cuerpo está severamente iluminado por luces artificiales arriba. Este es el Sueño Americano minutos antes de que se haga añicos.

Hopper es un maestro en enhebrar luz brillante con oscuridad invisible. Hay muchas obras para elegir, pero considere Siete a.m. Se ve tan inocuo: un escaparate que, en una inspección más cercana, vemos que está abandonado, cerrado durante mucho tiempo, pero con algunos artículos a la vista: un reloj, una caja registradora, algunas botellas en la ventana. La tienda abandonada cuenta su propia historia: del optimismo en una empresa comercial que fracasó. Justo más allá de la tienda de la esquina, los árboles oscuros y torcidos conducen a un bosque espeso, salvaje como el romanticismo de Caspar David Friedrich, la sublimidad de conocer la relativa insignificancia y fragilidad de un solo ser humano, en comparación con la naturaleza, el tiempo y los caprichos de la fortuna.

Pero la naturaleza estadounidense tiene una naturaleza salvaje indómita, o al menos lo tenía antes de que la era de la información acabara con la naturaleza salvaje. Uno casi siente que el bosque se ha tragado al dueño de la tienda, invadiéndolo hasta que los humanos huyeron. Ese brillo estadounidense es el más aterrador de todos, porque ¿quién sabe qué harán, dañarán, los estadounidenses para llevar a cabo sus sueños santurrones? Todo mientras mantiene una sonrisa blanca y la fachada de amistad, que puede ocultar una dentadura más afilada debajo.

Esta es la última de Artes del observador serie Secretos y simbolos , del autor e historiador del arte Noah Charney.