Tres noches antes de Navidad y el bar del restaurante más acogedor de Greenwich Village, Grange Hall, estaba repleto de bebedores de martini celebrando el último sprint hacia la festividad. Setenta medias colgaban de la barra, cada una con el nombre de un cliente habitual. Pero el ambiente era agridulce, debido en gran parte al letrero de Restaurant for Rent que colgaba en el frente.
La gente ha estado entrando y preguntando por el letrero, dijo Del Pedro, el barman de toda la vida. No lo creen.
De hecho, los clientes habituales están teniendo dificultades para tragarse la noticia de que el restaurante, ubicado en una curva serpenteante de Commerce Street, cerrará a fines de febrero.
Es desgarrador, dijo Jennifer Lambert, de 31 años, una habitual desde hace mucho tiempo que se mudó recientemente de la ciudad pero regresó para las vacaciones. Estaba sentada en el bar con su amiga Carla Silverman. Este lugar se siente como Nueva York.
Sabes que estás en Nueva York cuando estás aquí, dijo Silverman, de 43 años.
Atemporal, como si hubiera estado aquí desde siempre, dijo Lambert.
Pero fue hace solo 12 años que los socios comerciales Jacqui Smith y Jay Savulich fundaron Grange Hall, un restaurante emblemático cuyos recuerdos de 1930, martinis clásicos y música jazz lo hicieron sentir como un retroceso a otra época.
Jay tiene este amor por la era de la Depresión, dijo Smith, de 49 años, sentada en una de las cabinas de Grange Hall una tarde reciente. Y quería abrir un restaurante que sirviera comida casera y casera. Parecía una combinación natural: la comida del corazón y los años de la Depresión. Además, tenían un buen historial: la pareja comenzó juntos los restaurantes Cowgirl Hall of Fame y Gulf Coast.
En el momento de su última inspiración, la taberna Blue Mill en Commerce Street estaba cerrando. Un antiguo bar clandestino, Blue Mill era un antiguo lugar frecuentado por los socialistas, según la Sra. Smith, que atraía a clientes habituales como Eugene O'Neill y Ethel y Julius Rosenberg.
Al mudarse al espacio desocupado por Blue Mill, la Sra. Smith y el Sr. Savulich dejaron intactos los asientos de comedor de nogal oscuro y el piso de terrazo. Agregaron pantallas de lámparas de 1920, un bar Brunswick de 1941, imágenes de Franklin Delano Roosevelt y Winston Churchill, y carteles promocionando la Administración Nacional de Recuperación. En la pared del fondo colgaron un mural al estilo de Diego Rivera pintado por el artista David Joel.
El nombre Grange Hall fue un guiño a los abuelos de la Sra. Smith, agricultores de Ohio y miembros de Grange, una asociación agrícola política y social formada después de la Guerra Civil.
Trabajando con el chef Kevin Johnson, la Sra. Smith creó un menú de platos tradicionales del Medio Oeste como succotash, panqueques de papa y bistec a la parrilla.
La idea era básicamente servir las recetas de mis abuelos sin manteca de cerdo, dijo la Sra. Smith, que tiene cálidos ojos marrones y una cabeza de cabello castaño rizado con mechas magenta. El restaurante tuvo bastante éxito con bastante rapidez: yo era un vecino del barrio, por lo que la gente me conocía, y la ubicación jugó un factor. Y estábamos sirviendo la comida reconfortante que la gente quiere comer al final del día.
E incluso las celebridades necesitan consuelo: Liv Tyler celebró su dulce cumpleaños número 16 en el restaurante, mientras que la página seis del New York Post relató la espera de 30 minutos de Brad Pitt para una mesa de brunch (Él esperó, dijo la Sra. Smith, pero todos esperan .) Bill Clinton apareció el año pasado, y unas semanas más tarde llegó Monica Lewinsky y se escuchó quejarse de que Bill estaba cenando en su vecindario.
A Pedro, que ha trabajado en el bar durante los últimos ocho años y favorece los lazos psicodélicos de la década de 1940, le gusta contar historias de los clientes habituales, incluida la de la pareja casada que había estado viniendo durante años.
Ella era dramaturga, dijo el Sr. Pedro. No estoy seguro de lo que hizo; probablemente vivió de ella. Ellos se divorciaron. Pero tenían un acuerdo verbal en su acuerdo de divorcio de que Grange Hall era su lugar. Ella podía seguir viniendo, pero él no estaba permitido.
El restaurante se hizo querer por el vecindario al organizar eventos para recaudar fondos para las farolas antiguas que ahora iluminan Commerce Street y para un documental, The Collector of Bedford Street, que fue nominado a un Oscar el año pasado.
Pero como muchos restaurantes de Nueva York, Grange Hall duró tanto como su arrendamiento. Dado que el restaurante enfrenta mayores costos operativos, los socios han decidido no volver a firmar, según la Sra. Smith.
Es muy triste que el viaje de Grange haya terminado, dijo Kathy Donaldson, presidenta de la Asociación de Vecindarios de las calles Bedford, Barrow y Commerce. Tenemos muchos restaurantes aquí, pero el Grange ha sido encantador para el vecindario. Son personas realmente especiales, es como perder a un mejor amigo.
Como la mayoría de la comunidad, la Sra. Donaldson está ansiosa por ver qué restaurante reemplazará a Grange Hall. Todo propietario quiere alquilar un restaurante de renombre, dijo. Nos preocupa que quienquiera que entre tenga que pagar una renta alta y no sea amigable con los vecinos.
El edificio en 50 Commerce Street es propiedad de los agentes inmobiliarios Judith y Richard Kingman de Kingman Real Estate. La Sra. Kingman dijo que un puñado de dueños de restaurantes han visitado el espacio y que cualquier negocio que se mude tendría que firmar un contrato de arrendamiento con restricciones de ruido y horas de operación.
Un restaurante exitoso es aquel que hace felices a sus vecinos, dijo. Creo que todos esperamos que ese tipo de restaurante se mude.
En cuanto al triunvirato que trabajó en Grange Hall, el Sr. Savulich se jubila, el chef Johnson se muda al norte del estado y la Sra. Smith planea abrir un restaurante de comida sureña en Harlem en la primavera.
En un giro irónico, Grange Hall está recibiendo una despedida deslumbrante: Sex and the City filmará su episodio final allí durante la primera semana de febrero.
Nos han pedido que hagamos una pequeña fiesta después de que terminen el rodaje. Dijeron que probablemente sería una noche emotiva para ellos, dijo la Sra. Smith. Creo que probablemente será una noche triste para todos.
-Dakota Smith
Tienda para solteros
Elina se encontró con Igor cerca del helado con sabor a pescado gefilte.
Comencé a trabajar aquí, dijo Elina Badalbayev, de 18 años, sonriendo radiantemente a su compañero inmigrante uzbeko Igor Fattakhov, de 19, mientras estaban en la heladería de Max y Mina en Queens la semana pasada. Luego empezó a trabajar aquí. Y después de eso, pasan cosas. Ahora sostengo su cono de helado.
En el mundo judío ortodoxo al este del puente de Queensborough, hay personas que nunca han oído hablar de Suede y Bungalow 8, y no irían allí si lo hicieran. ¿Por qué habrían de hacerlo, cuando en casa de Max y Mina tu bishert -el término yiddish para el amor predestinado- probablemente te esté esperando, junto con sabores de helado como salmón ahumado, arenque, babka, ketchup, salmón y rábano picante?
Es más que un helado, dijo Abe Beyda, un ejecutivo de marketing de 41 años del área de Ocean Parkway en Brooklyn, que estaba en el mostrador a la 1:15 a.m. de un sábado por la noche reciente. Es más una actitud de helado. En esta comunidad, este es un lugar muy moderno para estar.
Bruce Becker, de 35 años, quien fundó Max and Mina's en 1997 con su hermano, Mark, de 30, se ve a sí mismo como un barman con helado. La diferencia es que el alcohol es un depresor; el helado es casi una endorfina.
Y una bienvenida en este tramo de Main Street justo al lado de Jewel Avenue, donde los hombres tienden a usar sombreros negros y kipá de punto y las fechas a menudo se arreglan.
Si estas personas fueran a un bar irlandés, se destacarían, dijo Mark Becker. Cuando se encuentran en el salón de un aeropuerto o de un hotel, es incómodo. Un lugar como este quita la ventaja.
Bruce y Mark crecieron reverenciando a su abuelo, Max Sockloff, un químico orgánico cuyo diploma de la Universidad de Columbia cuelga en la pared de la tienda, junto a portadas de Wacky Pack, un grabado de Jerry García y fotos de los Tres Chiflados y Joe DiMaggio.
Se ganaba la vida con pasta de dientes y pintura, dijo Bruce. Su hobby era el helado.
Después de la muerte del anciano, Bruce estaba limpiando su casa y se encontró con su libro de recetas. Lo guardó en una caja de seguridad.
Estaba trabajando en Wall Street y me pidieron que vendiera algunas acciones malas. Conozco gente que fue a la cárcel por cosas así, dijo Bruce. No es así como vivo. Era hora de salir.
Los hermanos abrieron su tienda, con capacidad para 19 personas y 50, al otro lado de la calle del Centro Judío de Kew Garden Hills, y en la misma cuadra que Shimon's Dairy Restaurant y Ramat Gan Fruit and Vegetables. Debido a sus horas nocturnas los sábados, tenían un mercado incorporado con el set posterior al Shabat. Inicialmente, fueron conservadores con sus sabores, introduciendo mezclas sabrosas como melocotón-fresa, frambuesa-manzana y caramelo de mango. A medida que aumentaba el negocio, dieron a conocer un helado inspirado en el estofado de frijoles, cebada y papas que los judíos que se adhieren a la prohibición bíblica de encender un horno, o cualquier otra chispa, durante el sábado. Sustituyeron la mayonesa por leche que su abuela, Mina, mezcló con su rábano picante. Su helado con sabor a salmón ahumado contenía salmón ahumado real. Y eso tampoco es lox barato, dijo Bruce. Algunos de sus más de 500 sabores se convirtieron en elementos permanentes; algunos, como el pepinillo y el jalapeño, se descontinuaron antes de que se vacíe la primera tina.
La noticia de los hermanos helados se extendió más allá de Jewel Avenue; en 2002, la revista People colocó a los hermanos en su lista de los mejores solteros.
El contador Danny Asis, de 20 años, que lleva una guitarra en la parte de atrás y ocasionalmente encanta a las clientas con una interpretación de Nothing Else Matters de Metallica, recordó la visita del diseñador de moda Isaac Mizrahi, quien resultó ser un ex alumno de la Yeshiva de Flatbush.
Quería probar todos los sabores, dijo el Sr. Asis. Corría probando cosas y gritaba: '¡Uch! ¡Uch! Luego llegó a la vinagreta balsámica y fresa y simplemente la devoró.
Con el tiempo, Mark Becker notó un patrón social en la tienda: grandes grupos de mujeres jóvenes que entraban a compadecerse después de que terminaban sus citas programadas. Una vez que las chicas comenzaran a venir aquí, los chicos se enterarían y formaban un círculo alrededor de ellas, dijo. Era noche de mujeres.
Se hicieron partidos. Yisroel Orenbuch, un probador de software de 29 años, era el tipo que las mujeres del vecindario percibían como un amigo platónico que podía ser reclutado como un manitas improvisado.
Un día, entré a la sala de estar y vi a mi madre y Yissy peleando por dinero en efectivo, dijo Rachel (Froyo) Frohlich, una maestra de educación especial de 28 años. Ella estaba tratando de reembolsarle algunos muebles que movió, y él no lo aceptaría. Entonces mi madre dijo: 'Si no me dejas pagarte, usa el dinero para llevar a Rachel a un lugar agradable'.
Los dos comenzaron a ir a casa de Max y Mina hasta tres veces por semana. Siete meses después, el Sr. Orenbuch pidió a los hermanos Becker que crearan una combinación de los dos sabores favoritos de la Sra. Frohlich, menta Oreo y menta chip. Cuando la pareja volvió a entrar en la tienda, le presentó a la Sra. Frohlich una tarrina de EngageMINT de Froyo y un anillo. Ella aceptó ambos.
La necesidad de fusionarse es universal, dijo Matt Turk, un cantante que se presenta con frecuencia en Max and Mina's. Pero cuando te dicen 'Estás aquí para fusionarte', es un desvío. Aquí, las cosas pueden suceder realmente como se suponía.
El repertorio de Turk incluye una canción compuesta en un campo de refugiados palestinos, tocando para su distrito electoral kosher Deadhead.
Canté esta vez, y una mujer se asustó, le dijo a la multitud en la heladería una noche reciente. No todo el mundo está preparado. Pero ustedes tienen la mente abierta, así que lo intentaré.
El Sr. Turk tocó la mandolina y cantó en árabe, mientras el neón naranja en el escaparate de la tienda creaba un brillo reflectante.
No tenemos que ir a ningún lado, dijo Turk después de terminar la canción. Todo está sucediendo aquí.
-Keith Elliot Greenberg
