De nada más que de mí… canto, falta otra canción.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth, los grandes narcisistas masculinos * que han dominado la ficción realista de posguerra están ahora en su senectud, y no debe parecerles una coincidencia que la perspectiva de sus propias muertes parezca iluminada por el milenio que se aproxima y las predicciones en línea. de la muerte de la novela tal como la conocemos. Cuando un solipsista muere, después de todo, todo va con él. Y ningún novelista estadounidense ha trazado el terreno del solipsista mejor que John Updike, cuyo ascenso en los años 60 y 70 lo estableció como cronista y voz de probablemente la generación más egocéntrica desde Luis XIV. Al igual que Freud, las grandes preocupaciones del Sr. Updike siempre han sido la muerte y el sexo (no necesariamente en ese orden), y el hecho de que el estado de ánimo de sus libros se haya vuelto más invernal en los últimos años es comprensible. Updike siempre ha escrito mucho sobre sí mismo, y desde el sorprendentemente conmovedor Conejo en reposo ha estado explorando, cada vez más abiertamente, la perspectiva apocalíptica de su propia muerte.
Toward the End of Time se refiere a un tipo jubilado increíblemente erudito, articulado, exitoso, narcisista y obsesionado con el sexo que lleva un diario de un año en el que explora la perspectiva apocalíptica de su propia muerte. Es, del total de 25 libros de Updike que he leído, con mucho el peor, una novela tan alucinantemente torpe y autoindulgente que es difícil creer que el autor dejara que se publicara en este tipo de forma.
Me temo que la oración anterior es el resultado de esta revisión, y la mayor parte del balance aquí consistirá en presentar evidencia / justificación para una evaluación tan irrespetuosa. Primero, sin embargo, si puedo meter la cabeza crítica en el encuadre por un momento, me gustaría ofrecer garantías de que su crítico no es uno de esos odiadores de Updike que salpican el bazo y salpican con los que uno se encuentra entre los lectores literarios bajo 40. El hecho es que probablemente soy clasificable como uno de los pocos fanáticos reales de Updike sub-40. No soy un fanático tan rabioso como, digamos, Nicholson Baker, pero sí creo que The Poorhouse Fair, Of the Farm y The Centaur son grandes libros, tal vez clásicos. E incluso desde Rabbit Is Rich -como sus personajes parecían volverse cada vez más repelentes, y sin ninguna indicación correspondiente de que el autor entendiera que eran repelentes- he seguido leyendo las novelas del Sr. Updike y admirando la pura hermosura de su prosa descriptiva.
La mayoría de los lectores literarios que conozco personalmente tienen menos de 40 años, y un buen número son mujeres, y ninguno de ellos es un gran admirador de los G.M.N. de posguerra. Pero es al Sr. Updike en particular a quien parecen odiar. Y no solo sus libros, por alguna razón, menciona al pobre hombre mismo y tienes que retroceder:
Solo un pene con un diccionario de sinónimos.
¿El hijo de puta ha tenido alguna vez un pensamiento inédito?
Hace que la misoginia parezca literaria de la misma manera que Limbaugh hace que el fascismo parezca divertido.
Estas son citas reales, créanme, y he escuchado otras peores, y todas suelen ir acompañadas del tipo de expresión facial en la que se puede decir que no habrá ningún beneficio en discutir o hablar sobre el placer estético. de la prosa del Sr. Updike. Ninguno de los otros falócratas famosos de su generación —ni Mailer, ni Frederick Exley, ni Charles Bukowski, ni siquiera el Samuel Delany de Hogg— despierta una aversión tan violenta. Por supuesto, hay algunas explicaciones obvias para parte de esta aversión: los celos, la iconoclasia, P.C. reacción violenta y el hecho de que muchos de nuestros padres veneran al Sr. Updike y es fácil denostar lo que sus padres veneran. Pero creo que la razón principal por la que a muchos de mi generación no les gusta el Sr. Updike y los otros GMN tiene que ver con el ensimismamiento radical de estos escritores y con su celebración acrítica de este ensimismamiento tanto en ellos mismos como en sus personajes. .
Updike, por ejemplo, lleva años construyendo protagonistas que son básicamente todos el mismo tipo (ver, por ejemplo, Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, el reverendo Tom Marshfield, el tío Nunc de Roger's Version) y que son claramente sustitutos del propio autor. Siempre viven en Pensilvania o Nueva Inglaterra, están infelizmente casados / divorciados, tienen aproximadamente la edad del Sr. Updike. Siempre el narrador o el personaje del punto de vista, todos tienen los asombrosos dones perceptivos del autor; todos piensan y hablan de la misma manera sin esfuerzo, exuberante y sinestésica del Sr. Updike. También son siempre incorregiblemente narcisistas, mujeriego, autodesprecio, autocompasión… y profundamente solos, solos de la manera en que solo un solipsista puede estar solo. Nunca pertenecen a ningún tipo de unidad, comunidad o causa más grande. Aunque por lo general son hombres de familia, nunca aman realmente a nadie y, aunque siempre son heterosexuales hasta el punto de la satiriasis, especialmente no aman a las mujeres. sólo en la medida en que evoca impresiones, asociaciones y emociones dentro del yo.
Supongo que para los jóvenes adultos educados de los años 60 y 70, para quienes el mayor horror era la conformidad hipócrita y la represión de la generación de sus propios padres, la evocación del yo libidinoso de Updike parecía redentora e incluso heroica. Pero los jóvenes adultos educados de los años noventa, que eran, por supuesto, hijos de las mismas infidelidades y divorcios apasionados sobre los que el Sr. Updike escribió tan maravillosamente, pudieron ver cómo todo este nuevo y valiente individualismo y autoexpresión y libertad sexual se deterioraban hasta convertirse en autocomplacencia sin alegría y anómica de la Generación Yo. Los sub-40 de hoy tienen diferentes horrores, entre los que destacan la anomia y el solipsismo y una soledad peculiarmente estadounidense: la perspectiva de morir sin haber amado ni una vez a algo más que a uno mismo. Ben Turnbull, el narrador de la última novela de Updike, tiene 66 años y se dirige a una muerte así, y está terriblemente asustado. Sin embargo, como muchos de los protagonistas del novelista, Turnbull parece tener miedo de todas las cosas equivocadas.
Toward the End of Tim e está siendo comercializado por su editor como una salida ambiciosa para Updike, su incursión en la tradición futurista-distópica de Aldous Huxley y la ciencia ficción suave. Es el año 2020 d.C. y el tiempo no ha sido bueno. Una guerra de misiles entre China y Estados Unidos ha matado a millones y ha acabado con el gobierno centralizado como lo conocen los estadounidenses. El dólar se ha ido; Massachusetts ahora usa scrip llamado así por Bill Weld. Sin impuestos: los matones locales ahora obtienen dinero de protección para proteger a los de clase alta de otros matones locales. El SIDA se ha curado, el Medio Oeste está despoblado y partes de Boston son bombardeadas y (¿presumiblemente?) Irradiadas. Una estación espacial abandonada cuelga del cielo nocturno como una luna menor. Hay metalobioformas diminutas pero rapaces que han mutado a partir de desechos tóxicos y andan comiendo electricidad y ocasionalmente a humanos. México se ha vuelto a apropiar del suroeste de Estados Unidos y amenaza con una invasión total, incluso cuando miles de jóvenes estadounidenses se escabullen a través del Río Grande en busca de una vida mejor. Estados Unidos, en resumen, se está preparando para morir.
Los elementos postmilenialistas del libro a veces son geniales y realmente representarían una salida interesante para Updike si no fueran todos tan esquemáticos y tangenciales. En qué consiste el 95 por ciento de Toward the End of Time en realidad es Turnbull describiendo la flora prenominada (una y otra vez a medida que pasa cada temporada) y su frágil y castradora esposa Gloria, y recordando a la ex esposa que se divorció de él por adulterio, y hablando con entusiasmo. una joven prostituta que se muda a la casa cuando Gloria está de viaje. También tiene muchas páginas de Turnbull que reflexionan sobre la decadencia y la mortalidad y la tragedia de la condición humana, e incluso más páginas de Turnbull que hablan sobre el sexo y la imperiosidad del impulso sexual y detallan cómo codicia secretarias y vecinos variados y Bridge. parejas y nueras y una niña que es parte del grupo de jóvenes rufianes a los que le brinda protección, una niña de 13 años cuyos pechos (conos poco profundos y tensos con punta de pezones de madreselva) Turnbull finalmente llega a acariciar en el bosque detrás de su casa cuando su esposa no está mirando.
En caso de que esto suene como un resumen severo, aquí hay evidencia estadística contundente de cuán diferente es realmente esta novela para el Sr. Updike:
Número total de páginas sobre las causas de la guerra chino-estadounidense, duración, bajas: 0,75;
Número total de páginas sobre metalobioformas mutantes mortales: 1,5;
Número total de páginas sobre la flora alrededor de la casa de Turnbull, además de la fauna, el clima y cómo se ve su vista al mar en diferentes estaciones: 86;
Número total de páginas sobre la recuperación del suroeste de Estados Unidos por parte de México: 0,1;
Número total de páginas sobre el pene de Ben Turnbull y sus diversos sentimientos al respecto: 7,5;
Número total de páginas sobre el cuerpo de la prostituta, con especial atención a los loci sexuales: 8,75;
Número total de páginas sobre golf: 15;
Número total de páginas de Ben Turnbull diciendo cosas como Quiero que las mujeres estén sucias y Estamos condenados, hombres y mujeres, a la simbiosis y Ella era un corte de carne de elección y esperaba que aguantara un precio justo y Las partes sexuales son demonios, sacrificando todo por ese doloroso punto de contacto: 36.5.
Las mejores partes de la novela son media docena de pequeñas piezas en las que Turnbull se imagina a sí mismo habitando diferentes personajes históricos: un ladrón de tumbas en el antiguo Egipto, San Marcos, un guardia en un campo de exterminio nazi, etc. Son gemas, y deseé había más de ellos. El problema es que aquí no cumplen una función más que recordarnos que el Sr. Updike puede escribir grandes piezas imaginativas cuando está de humor. Su justificación en la novela proviene del hecho de que el narrador es un fanático de la ciencia. Turnbull está particularmente interesado en la física subatómica y algo que él llama la teoría de muchos mundos, que en realidad data de 1957 y es una solución propuesta a ciertas paradojas cuánticas implicadas por los principios de Incertidumbre y Complementariedad, y que es increíblemente abstracta y complicada ... pero que Turnbull parece pensar que es más o menos lo mismo que la Teoría de la canalización de vidas pasadas, aparentemente explicando así las piezas en las que Turnbull es otra persona. Toda la configuración cuántica termina siendo vergonzosa de la forma en que algo pretencioso es vergonzoso cuando también está mal.
Mejores, y más convincentemente futuristas, son los soliloquios del narrador sobre el cambio de azul a rojo y la eventual implosión del universo conocido cerca del final del libro, y esto también estaría entre los aspectos más destacados de la novela, si no fuera por el El hecho de que Turnbull está interesado en el apocalipsis cósmico solo porque sirve como una gran metáfora de su propia muerte personal, al igual que todas las descripciones housmanascas del año 2020 optométricamente significativo, y la descripción final y pesada del libro de pequeñas polillas pálidas [que] han equivocado eclosionaron en un día de finales de otoño y ahora se mueven y revolotean un pie o dos por encima del asfalto como si estuvieran atrapados en una estrecha cuña de espacio-tiempo bajo la inminencia devastadora del invierno.
Los torpes baños de esta novela parecen haber infectado incluso la prosa, la gran fortaleza de John Updike durante casi 40 años. Toward the End of Time tiene destellos ocasionales de hermosos ciervos escritos descritos como rumiantes de cara tierna, hojas masticadas para encajar por escarabajos japoneses, la curva cerrada de un automóvil como un insulto. Pero un porcentaje espantoso del libro consta de cosas como ¿Por qué lloran las mujeres? Lloran, me pareció a mi mente errante, por el mundo mismo, en su belleza y desperdicio, su mezcla de crueldad y ternura y ¡cuánto del verano ha terminado antes de que comience! Su comienzo marca su final, ya que nuestro nacimiento implica nuestra muerte y este desarrollo parece remoto, sin embargo, entre los muchos problemas más urgentes de supervivencia en nuestro planeta devastado y despoblado. Por no hablar de montones de frases con tantos modificadores -La despreocupación e inocencia de nuestra independencia centelleaba como una especie de sudor de sus miembros desnudos y pecosos o color miel o caoba -o tanta subordinación- como nuestra especie, habiéndose dado a sí misma un golpe fuerte, se tambalea, los otros, casi contados, entraron-y una aliteración tan fuerte -El ancho mar resplandece de un azul que no hubiera creído que se pudiera obtener sin un filtro tintado- que se parecen menos a John Updike que a alguien que hace una parodia mezquina de John Updike.
Además de distraernos con preocupaciones sobre si el Sr. Updike podría estar herido o enfermo, la turgencia de la prosa también aumenta nuestra aversión por el narrador de la novela (es difícil que le guste un tipo cuya forma de decir que a su esposa no le gusta irse a la cama antes Él es. Odiaba que me metiera en la cama y perturbara en ella la frágil sucesión de pasos por los que la conciencia se disuelve). Esta aversión es absolutamente torpedo Hacia el fin de los tiempos, una novela cuyo trágico clímax (en un capítulo tardío llamado Las muertes) es una operación de próstata que deja a Turnbull impotente y extremadamente desanimado. Queda muy claro que el autor espera que simpaticemos e incluso compartamos el dolor de Turnbull por la patética ruina encogida que los procedimientos [han] hecho de mis amados genitales. Estas demandas sobre nuestra compasión hacen eco de la gran crisis de la primera mitad del libro, descrita en un flashback, donde se supone que debemos empatizar no solo con el temor existencial de libro de texto que golpea a Turnbull a los 30 mientras está en su sótano construyendo una casa de muñecas para su hija. Moriría, pero también moriría la niña para la que estaba haciendo esto ... No había Dios, cada detalle del sótano oxidado y podrido dejaba claro, solo la Naturaleza, que consumiría mi vida tan descuidadamente e implacablemente como lo haría un estiércol. -el cadáver de un escarabajo en una pila de abono- pero también con el alivio de Turnbull al descubrir un remedio para este pavor -un romance, el primero. Su colorido tejido de revelación carnal y riesgo embriagador y culpa cobarde eclipsó la devoradora sensación gris del tiempo.
Quizás lo único que el lector termina apreciando sobre Ben Turnbull es que es una caricatura tan amplia de un protagonista de Updike que nos ayuda a descubrir qué ha sido tan desagradable y frustrante sobre los personajes recientes de este talentoso autor. No es que Turnbull sea estúpido; puede citar a Kierkegaard y Pascal sobre la angustia y aludir a las muertes de Schubert y Mozart y distinguir entre una vid Polygonum sinistrorse y una dextrorse, etc. Es que persiste en la extraña idea adolescente de que llegar a tener el sexo con quien uno quiera cuando quiera es una cura para la desesperación ontológica. Y parece que también lo hace Updike: deja claro que ve la impotencia del narrador como catastrófica, como el último símbolo de la muerte misma, y claramente quiere que lo lamentemos tanto como Turnbull. No estoy especialmente ofendido por esta actitud; La mayoría de las veces simplemente no lo entiendo. Erguido o flácido, la infelicidad de Ben Turnbull es obvia desde la primera página del libro. Pero ni una sola vez se le ocurre que la razón por la que es tan infeliz es que es un idiota.
Ý A menos, por supuesto, que consideres construir largos elogios a la puerta sagrada de varios labios de una mujer o decir cosas como Es cierto, la vista de sus labios regordetes distendidos obedientemente alrededor de mi miembro hinchado, sus párpados bajados recatadamente, me aflige con un sentimiento religioso. la paz sea lo mismo que amarla.
