La planta de uva flota en el aire, como un candelabro o una constelación. Una figura desnuda se extiende sobre la fruta, acariciando suavemente el tallo de la planta mientras se acaricia a sí mismo. Este es el mundo de Ned Asta: un lugar abundante y erótico extraído de la serie de ilustraciones que dibujó para acompañar el manifiesto político y novela de fantasía de Larry Mitchell de 1977 Los maricones y sus amigos entre revoluciones . Echándose hacia atrás en el placer, la figura pregunta: ¿cómo puede ser la liberación, incluso si todavía no somos libres?
Originalmente escrito como un libro para niños, Los maricones nos transporta al exuberante y extraño subterráneo de Ramrod, un imperio que se deshace rápidamente liderado por el paranoico y patriarcal Warren-And-His-Fuckpole. El fabuloso grupo de disidentes, formado por los maricones, las hadas, las mujeres que aman a las mujeres, las reinas, las mujeres fuertes, lasfaggatinas y los dykalets—Se encuentran en los recovecos y recovecos de la devastación, cambiando sutilmente sus identidades para despistar a los hombres sin color. En Ramrod, la solidaridad surge no de un conjunto fijo de categorías de identidad, sino de intereses colectivos: una visión compartida de un conjunto de relaciones arraigadas en el lujo, la pereza y el juego, y que naturalmente coloca a los amigos en coalición contra los hombres.
En el centro del espíritu del libro, el trabajo de Asta es característicamente descarado. En algunos lugares, sus ilustraciones inspiradas en Aubre-Beardsley llenan toda la página: un paisaje urbano parecido a un circo, el interior de un salón de belleza, fiestas de baile que transforman las llaves de la prisión en instrumentos musicales. En otros, garabatos divertidos decoran los bordes del libro o enmarcan los aforismos y cuentos esparcidos por todas partes. Suceden muchas cosas en cada dibujo: espionaje, rechazo, travesuras, astucia, obscenidad, promiscuidad, prisas, estafas; amor sin fin, chismes sin fin, devenir e impropio sin fin. Aquí, el lenguaje es un modelo, pero el arte actualiza una condición actual de libertad. Políticaflorece al nivel de la vida cotidiana, a veces estallando en las calles, pero siempre emanando de lo privado.
***
Los maricones se basa directamente en los experimentos de Asta y Mitchell con la vida comunitaria queer a finales de los sesenta y setenta, en particular en su casi una década en Colina de lavanda . Construida en la tierra de la Nación Cayuga, a doce millas al sur de lo que también se llama Ithaca en el norte del estado de Nueva York, la comuna de 80 acres estaba compuesta por hombres y mujeres bisexuales y gay, en su mayoría judíos e italianos de la ciudad, que buscaban contrarrestar el aislamiento impuesto a la vida queer al poner en práctica los ideales socialistas y feministas. La familia elegida, que incluía a Asta y Mitchell junto con los miembros Sunny Bat-Or, David Hirsch, Bobby Jake Roberts, Yvonne Fisher, Lazar Mintz, Mitchell Karp, Joseph Modica, Chaya Spector, Steve Waring, Francesca Luna Santini y Allan Warshawsky. primero se encontraron en los lugares habituales: grupos de estudio o reuniones del Frente de Liberación Gay; las Rambles en Central Park o los Baños Continentales. En Staten Island, donde Mitchell fue profesor durante mucho tiempo de cursos como Construcción comunitaria, el grupo comenzó a fusionarse formalmente. Todos se sentaron en el suelo, me dice Asta, a veces bebiendo vino, siempre hablando de sociología. Fue una pedagogía que naturalmente dio origen a una comuna en la isla y que, después de una división política entre miembros heterosexuales y homosexuales, se trasladó al norte del estado.
Mientras que los colectivos homosexuales estaban surgiendo en los Estados Unidos en ese momento, Lavender Hill era única tanto por su longevidad como por su rechazo a cualquier forma de ortodoxia o sectarismo. Nos poníamos disfraces, tomábamos quaaludes, follábamos sexualmente, bailamos mucho, le dice Asta a Braganca. Nos lo estábamos pasando genial. Usaron telas para crear las paredes de los dormitorios y bombearon agua en la nieve. Ellosse pusieron apodos(Asta era Loose Tomato, debido a sus tendencias nudistas) y comenzó a usarMx. Per (abreviatura de Mx. Person) en lugar de pronombres de género.Muchos de los miembros se involucraron con Moosewood, un restaurante vegetariano de propiedad colectiva en la ciudad donde Asta todavía trabaja con su ahora adulto hijo Tazio.
Para el ilustrador, Lavender Hill fue una extensión de lo efímero que a menudo requiere la supervivencia. Nacida en 1947 en Queens, Asta asistió a la escuela primaria católica (donde fue enviada ala oficina del director para dibujar mujeres desnudas) antesgraduarse de la Escuela de Artes Visuales de la Ciudad de Nueva York. Era una chica de ciudad: vivía en MacDougal Street y luego en Second Ave; actuando con Melocotones calientes , La compañía de teatro radical de Jimmy Camicia que incluía al icónico liberacionista Marsha P. Johnson . Más tarde, hizo una gira por Europa (tienen una idea diferente del teatro allí, me dice lacónicamente, te pagan), pasó un tiempo en Oakland (con una hermosa amante) y luego se mudó a Malibú (donde la política es repugnante). Finalmente, Asta regresó al este, donde se enamoró de todos los habitantes de Lavender Hill, y donde ha permanecido desde entonces. Como en sus dibujos, la vida de Ned está marcada por la ciclicidad; moviéndose entre la ciudad y el campo, escondiéndose a plena vista, creando algún otro lugar cada día.
***
Aún no cooptado por las fuerzas del capital y el imperio, la liberación gay no se vendió fácilmente. Las prensas heterosexuales no tocarían el libro, le dice Asta a Braganca. Los gays estaban demasiado arruinados. Así que Mitchell y sus amigos publicaron el pequeño volumen ellos mismos, fundando Libros de Calamus con la esperanza de publicar más escritores gays o lesbianas. Sin embargo, finalmente todo quedó inactivo: Reagan asumió el cargo, los miembros de Lavender Hill regresaron a la ciudad, el espíritu revolucionario de Stonewall se diluyó con demandas asimilacionistas como el matrimonio igualitario y el derecho a servir en el ejército. A pesar de que se agotó en 1988, Los maricones continuó circulando a través de redes más encubiertas, copias pirateadas se distribuyeron en cenas y se difundieron a través de Internet. En 2019, para el 40 aniversario del libro, y en un momento que parece haber marcado un resurgimiento significativo del radicalismo queer / trans, Libros Nightboat volvió a publicarlo, recién contextualizado con ensayos deel cineasta Tourmaline y el intérprete Morgan Bassichis.
Es apropiado que el libro se abriera paso al estatus de clásico de culto a través de la familia queer. Como es la realidad de todos los proyectos separatistas, Lavender Hill nunca fue utópica. Al principio, surgieron conflictos sobre la distribución equitativa del trabajo, el desamor romántico y la necesidad de equilibrar la privacidad con la colectividad. En el pico de la crisis del sida, muchos miembros se habían mudado de regreso a la ciudad, pasando tiempo en las reuniones de ACT UP y las muertes después de haber perdido a Communard Lazar por el virus. Pero Lavender Hill tambiénsurgió de una ética del amor que expandió el dominio de lo político; una comprensión de lo queer no como una identidad esencializada sino como unpunto particular en el que abrirnos a una lucha política más amplia. En cada uno de los bocetos de Asta, la liberaciónse encuentra en lo íntimo, en lo comunal, en lo amor como haciendo ; en esos actos ordinarios de cuidado quecomponen la textura de la vida marica. 
El dibujante Ned Asta en su casaNed Asta
En esta época del año, Asta está preocupada por qué semillas están creciendo. Su calabacín está bien y flores rojas vibrantes decoran el porche. Hay un gallinero y agua caliente, y Lavender Hill está a pocos pasos. Lo que está sucediendo últimamente es fabuloso, la ahora de 74 años se maravilla, su anillo de la nariz brilla un poco mientras mira hacia las montañas. El levantamiento del verano pasado, las protestas contra el oleoducto, la liberación palestina, la organización de los inquilinos, las redes de ayuda mutua en rápida expansión, los movimientos antifascistas en todo el mundo, me da esperanza, es asombroso. Asta me habla de sus compañeros de trabajo en Moosewood que le han estado enseñando sobre las nuevas iteraciones de diversión que los jóvenes queers están teniendo con el género: ellos / ellos pronombres, la articulación de identidades como no binarias, un desinterés general en tener que identificarse en El primer lugar. Me dan ganas de vivir más, dice, me dan ganas de aprender todo lo que pueda.
Es irónico y humillante. Recientemente reimpreso y ahora en proceso de traducción al español, Los maricones es un registro de la esperanza, el amor y la militancia queer que informan el momento actual; una oda, como escribe Mitchell, a los viejos maricones que estuvieron allí y ayudaron a que esto sucediera con solo estar allí. Riendo levemente, Asta me dice que, a raíz del régimen presidencial anterior, a menudo se le pregunta si el libro trata sobre Trump. Ella niega con la cabeza. Pero t¡la suya no se trata de Trump! ¡Se trata de la anarquía! ¡Se trata de resistencia! ¿Y no es eso de lo que se trata la abundancia y el placer? Este es un lugar donde amamosunos a otros más de lo que odiamos el orden actual; un lugar donde los amigos nos enseñan más que cualquier teoría política, manifiesto o texto histórico.
