Sobreviví Amtrak 188

Tengo una obsesión por los desastres.

Mi esposo y algunos amigos saben lo fascinado que estoy por los accidentes aéreos. He pasado horas leyendo sobre ellos, haciendo clic en las páginas de Wikipedia para los informes de la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte. Cuando era un estudiante de primer año en la escuela secundaria, elegí el desastre del transbordador espacial Challenger como tema del trabajo final. He leído una y otra vez sobre desastres provocados por incendios, como el club nocturno Station o el Happyland Social Club.

No sé por qué. Soy una persona muy ansiosa, así que tal vez sea algún mecanismo de defensa; comprender las cosas las hace menos aterradoras. Y entender las cosas y poder explicarlas es parte de mi trabajo como reportera. En su nivel más básico, mi trabajo consiste en la curiosidad y la recopilación de información que intentamos convertir en respuestas.

Entonces, en los días desde que Amtrak 188 se descarriló conmigo y otras 242 personas sentadas dentro de él, no he podido dejar de pensar en lo que sucedió. Fue una de las primeras cosas que dije en voz alta, después de que descansamos: ¿Cómo pudo pasar esto? Sigo repitiéndolo en mi mente, esperando una explicación.

Estaba sentado en el vagón silencioso, el segundo vagón de pasajeros del tren. Pasé la primera mitad del viaje trabajando, terminando una historia sobre el viaje del alcalde Bill de Blasio a Washington, D.C. Cuando terminé mi historia, debatí comenzar con otra. Pero estaba cansado. Mi abuela había muerto el día anterior, y delante de mí, una vez que me bajara del tren, estaría su velatorio y funeral. Decidí tomarme un descanso y relajarme durante la última hora y media. Caminé hasta el vagón cafetería, donde un agradable empleado de Amtrak me dijo que se habían quedado sin vino blanco, así que pedí una mini botella de cabernet sauvignon de $ 6.50, le dejé una propina y me llevé el vino a mi asiento.

Estaba sentado en un asiento del pasillo en el lado izquierdo del tren sin nadie a mi lado, después de moverme desde el lado derecho del tren cuando se abrió toda la fila izquierda. Bebí mi vino en un vaso de plástico y leí en mi iPhone. Le envié un mensaje de texto a mi esposo, Andrew, para preguntarle si podía recogerme en aproximadamente una hora cuando llegáramos a Newark, y me dijo que estaría allí cuando mi tren llegara a las 10:10.

Filadelfia iba y venía. Minutos después, el tren se sacudió. Fue suficiente para hacerme mirar hacia arriba. Se sentía exactamente como era, como si estuviéramos en una curva demasiado rápido. Ahora sé que la curva estaba a la izquierda, pero todo lo que podía sentir era el tren dando bandazos a la derecha. Desde mi asiento del pasillo, pude ver que le sucedía primero al automóvil que teníamos delante: el automóvil de clase ejecutiva, a solo un par de docenas de pies de mí, donde estaban la mayoría de las muertes. Vi ese vagón volcarse hacia la derecha, y cualquier esperanza que tenía de que el tren se desacelerara se evaporó. Pero al mismo tiempo mi mente se desaceleró, tal como dicen que sucederá en un momento como este, y supe muy claramente que nos estábamos descarrilando. Sentí un tremendo golpe y las luces se apagaron. Mi teléfono y la copa de vino volaron fuera de mis manos. Salí volando de mi asiento mientras el tren atravesaba un conjunto de vías a más de 100 millas por hora.

Era casi como ser derribado por una ola del océano: la sensación de caer de un extremo a otro, agitar las extremidades, buscar ayuda a ciegas a tientas, el fuerte torrente de agua batida llenando tus oídos. Pero no había agua ni arena blanda, en cambio solo había espacio vacío y escombros: otras personas, sus pertenencias, sillas que se desprendieron por la fuerza violenta del choque.

Siempre pensé que era un poco melodramático cuando la gente en programas de televisión gritaba la palabra no cuando pasaba algo malo. Pero eso es lo que hice, como si el puro terror en mi voz pudiera ser suficiente para detener el enorme impulso del tren. Pensé en mi abuela. Pensé que iba a morir. Entonces pensé que no podía morir, que no podía hacer pasar a mi familia por otra pérdida. Pensé en llegar a casa. Esperé la sensación de ser aplastado, pero nunca llegó.

Sé por imágenes que mi vagón de tren se había caído completamente hacia el lado derecho, después de alejarse bastante de las vías. Me detuve en lo que había sido el lado derecho del tren, pero ahora era su piso, todo el camino al otro lado del pasillo desde donde me había sentado, y creo que el equivalente a unas pocas filas más adelante. Ya no había filas, los asientos eran un desorden en la caja de acero de tono negro.

Traté de recuperar el aliento. Hice un balance de mi situación. Estaba debajo de un asiento volcado, presionado contra algo, no sé qué. Había una mujer justo detrás de mí. Ella preguntó si estaba bien. Dije que sí, podía sentir mis brazos y piernas. No siento mi pierna, me dijo. Creo que está roto. Parecía roto. Me dolía la espalda pero me movía, respiraba, no sangraba. Estaba bien Otras personas a mi alrededor intentaron averiguar dónde estaban todos. Alguien me tocó los pies y me preguntó a quién pertenecían. Yo, dije. Estoy bien.

La gente en el coche empezó a gemir, a sollozar pidiendo ayuda. Una mujer y un hombre cerca de mí estaban atrapados bajo los escombros, y la mujer gritaba que algo estaba en su espalda, rogando a alguien que la sacara. Nadie sabía cómo ayudarla. El hombre a su lado le explicó que no podía liberarla, que él también estaba atascado, pero le preguntó a dónde se dirigía. Le preguntó si podía tomar su mano.

Me había escabullido de debajo del asiento que me había atrapado y me abrí camino con cuidado, temblando, entre los escombros y la gente. Una mujer embarazada había marcado el 911, junto con varias otras personas en el automóvil, y usó su GPS para determinar exactamente dónde estábamos. Comencé a buscar una salida al tren oscuro y sucio, iluminado solo por los teléfonos celulares de la gente. No podía ver ninguno de los extremos del vagón del tren, por lo que las puertas no eran una opción. Aquellos de nosotros que nos habíamos liberado y podíamos movernos nos tambaleamos un poco, tratando de entender qué estaba arriba y qué estaba abajo. Había un hombre tendido en el centro del vagón del tren, lo que una vez había sido el techo. Todavía estaba vivo, pero su cabeza estaba cubierta de sangre.

Recordé los incendios que había visto después de otros descarrilamientos sobre los que había leído y comencé a temer la perspectiva de sobrevivir al choque solo para asfixiarme con el humo. Nadie parecía poder encontrar una salida. Finalmente me di cuenta de que una ventana se veía diferente a todas las demás: estaba abierta. La ventana de emergencia. Me dirigí hacia él por la superficie irregular, caminando por el lado curvo del vagón del tren. La ventana estaba muy alta, tuve que trepar un poco la pared para asomar la cabeza y vi la oscura y rocosa vía de ferrocarril donde habíamos llegado a descansar.

Grité pidiendo ayuda. Un hombre vestido con ropa de trabajo con una linterna me escuchó y se dio la vuelta. Dijo que vendría ayuda. Pronto escuché sirenas. Le pregunté al hombre qué tan alto estaba la ventana, tratando de averiguar si podía saltar. Me dijo al menos 10 o 12 pies. Pero los bomberos venían, dijo. Tendrían una escalera. Mantuve mi cabeza en la ventana y podía escuchar a la gente afuera hablando de intentar cortar la electricidad, advirtiendo a la gente que se mantuviera alejada de los cables. No vi humo ni fuego.

Grité que había una mujer embarazada en el auto. Pero estaba más preocupada por otras personas. Otro pasajero me dijo que les dijera a los trabajadores que había lesiones en la cabeza y la espalda, así que lo hice. Pronto llegó un bombero a nuestro auto. Inmediatamente vio que necesitaba una escalera y fue a buscar una.

Apoyó la escalera contra el tren, justo al lado de la ventana, y la subió. Para entonces debí haber entrado en pánico, y probablemente estuve balbuceando sobre salir todo el tiempo, porque él me reprendió un poco. Necesito que me escuches, dijo. Pero la ventana estaba demasiado alta para que pudiera salir de ella, incluso con la adrenalina no poseía la fuerza de la parte superior del cuerpo.

Señores, el bombero, que se quedó afuera y al lado de la ventana, le dijo a un grupo de unos cuatro tipos que se habían reunido detrás de mí. Vas a darle un empujón a esta dama. Todos vamos a impulsarnos unos a otros fuera de aquí. Todos vamos a salir.

Con eso, los hombres me levantaron. Pude subir una pierna a la escalera y luego la otra. Yo estaba fuera. Estaba temblando mientras bajaba por la escalera, los trabajadores de emergencia detrás de mí para asegurarse de que no me cayera.

La mujer embarazada fue la siguiente. Estabas tan tranquilo. Gracias. Estuviste tan genial, le dije cuando estábamos afuera. Ella fue muy útil, y ya había comenzado a sentir que no había sido de ayuda en absoluto. Más tarde hablé con un ministro que dijo que ella era la siguiente en salir, aunque le preguntó al bombero si podía quedarse adentro y consolar a la gente. Necesitaban que se despejara el auto para poder llegar a los heridos más graves. Miré a mi alrededor y vi otro coche con un poste enrollado. Creo que nunca vi el metal destrozado del coche de primera clase, o si lo vi, no me di cuenta de qué era.

Me volví a hacer la pregunta: ¿Cómo pudo pasar esto? Pensé con amarga ironía en una historia que había escrito hace unas semanas sobre la financiación de Positive Train Control, que la NTSB dijo más tarde habría evitado el accidente. Me incliné y traté de respirar hondo. Después de ser la imagen perfecta de la calma, la embarazada se echó a llorar.

No lloré hasta más tarde, después de que nos hubieran caminado a través de vías, sobre rocas, a través de un área escasamente boscosa y hacia una calle del norte de Filadelfia donde los espectadores ya se habían reunido y un amable residente ya había sacado una caja de agua. para las personas que se tambalearon en su cuadra. No lloré cuando llamé a mi mamá usando un teléfono celular que pertenecía a un hombre tranquilo llamado Gene, y no lloré cuando ella no respondió. Mi voz es tranquila y autoritaria sobre el mensaje. Fue algo como: Ha habido un accidente. Estoy bien. Es muy malo. Necesito que alguien venga a buscarme. Estoy bien. Necesito que llames a Andrew y le cuentes esto. No lloré cuando le pedí prestado otro teléfono a una mujer amigable que había estado en mi auto y llamó a mi esposo, escuchando su incredulidad mientras le explicaba lo que había sucedido y dónde estaba para que pudiera venir a buscarme.

Las lágrimas solo llegaron horas después, después de que un autobús de la SEPTA nos llevó a mí ya otros —los heridos que caminaban— a un hospital en las afueras de la ciudad. Me sentaron en una silla de ruedas y me preguntaron dónde me dolía (la parte inferior derecha de la espalda, la pierna derecha), si me había golpeado la cabeza (¿no?), ¿Tengo la presión arterial siempre tan alta (a veces)? Me llevaron a un área donde estaban guardando personas que necesitaban radiografías.

Mientras esperaba, pensé en cómo había salido de un vagón de tren en el que otras personas murieron o quedaron mutiladas con solo moretones y dolor de espalda. ¿Por qué yo? Debe haber una razón. Podría haber muerto. Casi muero. Pensé en mi abuela y en la idea de que podría haber estado cuidando de mí, por tonto que parezca, y comencé a llorar.

Cuando me llevaron a una habitación de hospital, mi esposo llegó y me dio su teléfono para que pudiera decirle a la gente que estaba bien. antes de que me llevaran a las radiografías. Tenía dolor, pero las radiografías mostraban que no había roto nada y me preguntaba cómo podía tener tanta suerte. Cuando volví a la habitación del hospital, encendí la televisión y vi imágenes del accidente del que me había alejado. El chyron dijo que cinco personas habían muerto. La cifra eventualmente saltaría a ocho. Me sentí enferma y agradecida a la vez. No pude apartarme. Quería entender por qué. Quería una respuesta que sabía que no iba a obtener.

Un detective de Filadelfia vino a entrevistarme y me preguntó si quería ver las imágenes del accidente. Murmuré algo sobre ser un adicto a las noticias mientras lo cambiaba a ESPN. Le conté al detective todo lo que recordaba sobre el accidente. Mi esposo se unió a mí en la habitación. El detective hizo bromas, traté de reírme. Un empleado del hospital vino a darme de alta. Sus bromas eran aún menos divertidas. Le dimos la información de nuestro seguro. Me di cuenta por primera vez de que estaba cubierto de tierra y traté de lavarme los brazos, la cara y nos dirigimos a casa en Jersey City. Editora senior de política: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Para New York Braganca)

Desde entonces he ido a la deriva a través de los días, pasando gran parte del miércoles al teléfono con periodistas como yo, haciendo entrevistas o rechazándolas cortésmente. La respuesta de los medios me ha enseñado mucho sobre lo que es estar en el otro lado de una historia. Abrumado y exhausto, me quedé dormido por la tarde y perdí una linda llamada del alcalde de Blasio. El jueves y el viernes trajeron el velatorio de mi abuela, su funeral, con la extraña sensación de haberle robado el trueno. Conté la historia del accidente una y otra vez. Escuché a la gente opinar sobre el ingeniero haciendo el doble del límite de velocidad. Me sentí culpable por no hacer más en el vagón del tren, me sentí raro de que la gente estuviera haciendo tanto alboroto por mí, me sentí asustado por ruidos fuertes o la idea de tomar el tren para ir al trabajo. Tenía miedo de escribir esto, me preocupaba que alguien criticara la forma en que reaccioné durante y después del accidente. Por lo general, cuento las historias de los demás y hacer que esta sea mi historia para contar es incómodo.

Siempre que podía, leía sobre el accidente. Miré las fotos una y otra vez, tratando de dar sentido a lo que recordaba, tratando de señalar exactamente dónde estaba, como si eso me ayudara a entender. Esperé, estoy esperando, a que algún reportero de transporte o funcionario del gobierno de primera me dijera por qué. ¿Por qué aceleraría el ingeniero? ¿Por qué no se implementaron sistemas de seguridad? ¿Quién arrojaría una piedra a un tren, e incluso importaba? ¿Cómo pudo pasar esto? Y luego la pregunta se entrelazó con esa: ¿Cómo pudo pasarme esto a mí? ¿Por qué estaba en este tren y por qué tuve tanta suerte de alejarme de él? ¿Por qué estoy vivo?

Ayer, los trenes volvieron a circular por esas vías. Ha pasado casi una semana y el ciclo de noticias ha avanzado. La NTSB y el FBI harán su trabajo y tal vez algún día yo y todos los demás a bordo del tren tendremos una respuesta sobre cómo podría suceder esto, un informe largo para leer que tal vez pueda enseñarnos algo sobre la seguridad.

Pero para muchas de las otras preguntas, las que nos hacen llorar o estallan de frustración, es posible que nunca obtenga la respuesta que estoy buscando.