El comediante Mike Yard está listo para lanzarse a las vallas

Era la 1:30 p.m. un jueves reciente, y Mike Yard estaba descansando en un sofá en su oficina en El show nocturno sede, en 54th Street en Hell's Kitchen. El espacio, que comparte con el comediante Ricky Vélez, co-corresponsal, tenía la sensación de ser el dormitorio de un estudiante universitario en el período previo a los exámenes finales, con hojas de papel esparcidas y una lámpara de lava y un globo de plasma pidiendo limosna. La CNN sonaba a todo volumen desde un televisor de pantalla plana colgado en la pared, pero el Sr. Yard, que tiene 46 años, no parecía estar prestando atención a las noticias.

Hubo una pausa en el día antes de los ensayos, y casualmente estaba investigando para el programa de esa noche. Nina Schelich, la diseñadora de vestuario, entró con un montón de ropa. ¿Puedo usar esa camiseta de los Brooklyn Dodgers para el panel? Yard, un fanático acérrimo de los Mets, preguntó. Ella le dijo que no, que no se permitían equipos deportivos ni logotipos en el aire. El Sr. Yard, vestido con una sudadera con capucha negra de los Jacksonville Jaguars, se reclinó en su asiento. ¿En serio? él dijo. Mierda.

La Sra. Schelich prometió que le llevaría una camisa raglán, ya que estaban hablando de béisbol esa noche. Y efectivamente, allí estaba, alrededor de las 11:45 p.m. en Comedy Central, con una camiseta de béisbol gris y blanca, exponiendo sobre la menguante presencia afroamericana en la MLB junto al presentador del programa Larry Wilmore, la colaboradora Holly Walker y el documentalista Ken Burns.

Sígueme en este, aventuró el Sr. Yard, mientras el público comenzaba a reír. Culpo a Michael Jordan.

¿Qué? Dijo el Sr. Wilmore, incrédulo.

Piense en ello, prosiguió el señor Yard. Después de que intentó jugar béisbol en el 94 y apestaba, los niños negros decían: 'Bueno, joder, si Michael Jordan no puede jugar, Soy no jugar.'

Era el clásico Mike Yard, una teoría informada pero improbable, consciente de su propio absurdo, que sólo podría ser cierto si entrecerrara los ojos lo suficiente como para difuminar sus lagunas en la lógica. También fue la observación de un comediante veterano en sintonía con el delicado tema de la raza pero que no estaba dispuesto a tratarlo con delicadeza, una observación hecha no solo para reír, sino para provocar una especie de doble toma intelectual.

El Sr. Yard ha estado haciendo mucho de eso últimamente. Desde que se unió El show nocturno El año pasado, se estableció como uno de los corresponsales más confiables y de voz distintiva de Larry Wilmore: una presencia aguda, inteligente, sin filtros y, a menudo, que provoca una mueca de dolor en las noticias satíricas nocturnas.

En The Nightly Show Film School With Professor Mike Yard, por ejemplo, el corresponsal instruye espectadores sobre el arte de la brutalidad policial en la producción de videos. ¿Qué es una tragedia más grande? Yard pregunta, haciendo su mejor impresión de Alistair Cooke. ¿Un negro al que la policía mata a patadas o le dispara verticalmente? En The Y Files, un segmento en curso, Mr. Yard obras de teatro un loco teórico de la conspiración que establece conexiones que harían que un Truther del 11 de septiembre parezca razonable. Luego está Black Batman, en el que Mr. Yard interpreta a ... un Batman negro al que le patean la mierda cuando se encuentra con la policía una noche. ¡Estoy de tu lado! él carcajadas mientras el billy club sopla, llueve. ¡Para esto no era la señal!

Se nota que a Mike no le importa una mierda, y eso me encanta, me dijo Wilmore en una entrevista telefónica. Cuando te ríes de Mike, en parte te estás riendo de alguien que sabes que no está siendo cuidadoso. Simplemente lo cuenta como es, y eso es parte de su encanto.

***

Yard, que es alto pero un poco holgado y le gusta usar suéteres morados cómodos, es un candidato poco probable que haya logrado este tipo de éxito en la mitad de su carrera. De todos modos, no lo vio venir. Soy mayor, me dijo. Cuando voy a las audiciones, nunca espero conseguirlo. Antes de que llegara a El show nocturno , había estado trabajando, y trabajando y trabajando, durante más de 20 años como comediante de tiempo completo, un par de décadas satisfactorias, aunque a veces difíciles.

Yard era una de esas personas que sabía que era demasiado desconocida, dijo Rory Albanese. El show nocturno Productor ejecutivo, que trajo al Sr. Yard.

Nacido en St. Croix, creció en una comunidad de viviendas asequibles en Frederiksted, el Sr. Yard tomó una ruta bastante tortuosa hacia el escenario. A la edad de 13 años, se mudó con sus padres y hermanos a East New York, en Brooklyn, en ese momento (la década de 1980), un vecindario invadido por el crack y el crimen. Fue a Hunter College y estudió programador de computadoras. Me quedé en la zona porque éramos pobres, dijo el Sr. Yard, que todavía habla con un ligero acento cruzan. Pero el plan de estudios no le entusiasmó. Yard es un candidato poco probable que haya logrado el éxito a mitad de su carrera en el mundo de la comedia.Foto: Chris Sorensen para Braganca

A los 20 años, el Sr. Yard trabajó brevemente como representante sindical en el Museo de Arte Moderno. Lideró una huelga y ganó, lo que le hizo pensar en un futuro en ese ámbito. Estaba luchando por la gente que luchaba por pagar las facturas, y teníamos que escuchar a los ricos decirnos que no valíamos la pena ni un jodido aumento salarial menor, dijo. Les pateamos el trasero y no pueden decirte lo contrario. No se dedicó al trabajo sindical, pero la experiencia le dio su sentido de justa indignación, y le sirve bien en El show nocturno , que, aparentemente por diseño, a menudo se siente más serio que divertido.

Aunque Yard llegó a la mayoría de edad idolatrando a Eddie Murphy y Richard Pryor, no llegó a ver el stand-up comedy como una opción profesional hasta que conoció a un guardia de seguridad en Grand Central Terminal, cuando dirigía una tienda para el MoMA. El guardia, que se hacía llamar The Toothless Lover, estaba pluriempleado como un cómico stand-up. Su eslogan era, estoy aquí para decirle al diente, el diente completo y nada más que el diente.

Yard comenzó a ayudar a The Toothless Lover a escribir chistes, quien, a cambio, alentó al joven de 24 años a escribir por sí mismo. Así lo hizo. Anotó dos minutos de material y se dirigió al Uptown Comedy Club en Harlem para su segmento New Jack, dirigido por el tarde, gran insulto cómico Monteria Ivey. Era como el club al que iban los cómics negros porque no puedes entrar en estos clubes tradicionales de la ciudad, me dijo Yard. Lo limitan. Algunos de mis clientes me han dicho: 'Ya tengo suficientes personas negras en el programa', literalmente en mi cara. Como si ni siquiera fuera un problema. Al comienzo de su carrera, el Sr. Yard se abrió camino a través del Circuito Chitlin ’, actuando en cualquier lugar que lo quisiera.Foto: Chris Sorensen para Braganca

Sin embargo, antes de que ese problema se hiciera evidente, el Sr. Yard tuvo que ganarse el respeto de su audiencia. La primera vez que lo llamaron al escenario, se atragantó y abandonó el club. La segunda vez, fue presentado por una joven Tracy Morgan, que era la maestra de ceremonias esa noche, y el Sr. Yard reunió el coraje para subir con una pequeña observación de que las mujeres no se tiran pedos frente a ti hasta que vives con ellas. Ese fue mi primer chiste que hice, dijo el Sr. Yard. Mi novia se tiró un pedo en mi pierna y yo dije: 'Nunca hiciste esto cuando estábamos saliendo'. La broma provocó muchas risas.

Envalentonado por el éxito de su primera parte, el Sr. Yard dejó su trabajo y comenzó a trabajar como stand-up a tiempo completo, tomando todos los trabajos que pudo conseguir. Se abrió camino a través del circuito de Chitlin, actuando en barberías, salones de belleza, bares, panaderías. Hice un show una vez en Flatbush Avenue en Brooklyn, y fue un montón de matones. Estaba asustado como una mierda al entrar allí, porque creo que todos estos tipos parecen haber salido del lugar de las drogas, como si tuvieran un aspecto de gangsta, dijo Yard. Fue uno de los mejores programas que he tenido en mi vida ... Un tipo se reía tanto que tiró su silla al otro lado de la habitación. Él estaba como, '¡Ya terminé! ¡No puedo soportarlo más! ”Y él simplemente se fue. Me encantó. Yo estaba como, '¡Amigo, vuelve!' Y él estaba como, 'No, hijo, me estás matando ahora mismo'.

Después de aproximadamente una década en la carretera, el Sr. Yard se había insinuado en la escena de la comedia de Nueva York, un relativamente desconocido para el mundo exterior pero profundamente respetado por sus compañeros en el circuito de stand-up.

En 2011, su vida se descarriló. La esposa del Sr. Yard, la actriz y productora de televisión Mia Amber Davis, murió repentinamente de un coágulo de sangre después de una cirugía de rodilla de rutina. Llevaban casados ​​solo tres años y la realidad de la pérdida lo paralizó. Ella era mi mayor admiradora, dijo Yard, quien tiene un hijo de 21 años de una relación anterior. No hice nada. Nada de stand-up ni nada durante unos cuatro meses. No estaba seguro de si podría volver a hacerlo.

Cuando el Sr. Yard reunió la energía para volver a encarrilar su carrera, tenía pocas aspiraciones más allá de simplemente perfeccionar su oficio y entrar en mejores clubes. Solo estaba concentrado en el mejor stand-up que podía ser, recordó. El Sr. Yard había aparecido como un stand-up en la televisión. Def Comedy Jam , BET, pero la perspectiva de trabajar como corresponsal nocturno nunca se le había ocurrido. Sabía qué tipo de cómico era: raza y relaciones estaban entre sus fortalezas particulares y, en su mayor parte, había llegado a donde quería estar en sus propios términos.

***

El programa de Wilmore es único en el universo de los programas de entrevistas nocturnos porque no solo se espera que sus corresponsales participen en proyectos de campo y actúen en sketches nocturnos, sino que también se espera que tengan opiniones sobre básicamente todo. En un momento en que los espectadores de Comedy Central están de luto por la pérdida de los sabios ancianos Jon Stewart y Stephen Colbert, El show nocturno ha dado un paso adelante y se ha posicionado como un programa con perspectivas maduras y confiables, diferenciándose de Trevor Noah, un poco menos seguro de sí mismo Programa diario , tal como Willa Paskin escribió recientemente en Pizarra , tazas y guiños como El show diario , pero eso solo tiene un punto de vista diluido.

Nos acabamos de dar cuenta, creemos nuestro propio banco, me dijo Wilmore. Lo llamamos barbería. El papel del Sr. Yard en esa barbería es representar una parte de la lucha que necesita ser representada, como él dijo. Yo sé quién soy. Soy ese tipo que creció en el barrio y todavía va al barrio casi todos los días, así que tengo esa conexión. Yard se ha enfrentado a panelistas invitados como Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen para Braganca

La transición del stand-up a un concierto más sedentario en El show nocturno fue fácil para el Sr. Yard. He hecho este asunto del panel durante toda mi carrera, me dijo una tarde no hace mucho. The Comedy Cellar tiene una mesa para comediantes en el piso de arriba, y todo lo que hacemos es hablar sobre lo que esté sucediendo, tenemos discusiones y, por lo general, somos los más ruidosos en el restaurante.

Con respecto a la carrera presidencial, el tema del día, Yard dijo que no está impresionado con ninguno de los tres candidatos restantes. Le encantaría vivir en los Estados Unidos que Bernie Sanders quiere crear, pero Yard no cree que tenga ninguna posibilidad, ni cree que la agenda progresista de Sanders sea realista. La gente me da una mierda por eso, dijo. Pero vivo en el mundo real. Yard no confía en Hillary Clinton y Donald Trump; bueno, es Donald Trump.

Creo que le estoy escribiendo a alguien, a decir verdad, me dijo el señor Yard.

Quizás Dave Chappelle, reflexionó. Es un tipo brillante.

Habiendo aparecido regularmente en El show nocturno Durante aproximadamente dos temporadas, el Sr. Yard, que vive en East Elmhurst, cerca del aeropuerto LaGuardia, ahora se destaca más en público. Un niño en el metro, por ejemplo, preguntó si podían tomarse una selfie juntos y luego trató de venderle marihuana. (No compró ninguno).

De cara al futuro, Yard dijo que le gustaría usar su presencia en la televisión para ingresar a mejores clubes y quizás a pequeños teatros. Recientemente se consiguió un agente. El Sr. Yard todavía se pone de pie los fines de semana; sus lugares favoritos son Comedy Cellar y Stand Up NY. También tiene un podcast regular, llamado Yard Talk, en el que discute los temas del día con sus coanfitriones Luna Tee y Carla Keyz. Junto con todo eso, el Sr. Yard está trabajando en una rutina de pie de una hora, más autobiográfica que sus cosas anteriores. Espera que lo recojan para un especial, tal vez en Netflix.

El observa El show nocturno mostrar todas las noches con distancia crítica, buscando imperfecciones que él y sus colegas puedan mejorar. Durante el último año, más o menos, se ha enfrentado a panelistas invitados, como Al Sharpton, quien discrepó con la decepción de Yard con el legado de Barack Obama. También ha habido ocasiones en las que sus opiniones y observaciones no filtradas han irritado a los espectadores.

En un panel reciente en marzo, el Sr.Yard fue que se discute sexismo con Espectáculo nocturno corresponsal Robin Thede, el Sr. Wilmore y Joanna Coles, el editor de Cosmopolita . El tema era un tweet de Buenos días Joe el anfitrión Joe Scarborough, que instruyó a Hillary Clinton a sonreír después de una serie de victorias en las primarias. El Sr. Yard, como de costumbre, adoptó el ángulo contrario, sugiriendo que podría estar de acuerdo. Solo quiso decir que la Sra. Clinton debería estar orgullosa de sus logros; pero Internet rápidamente se apoderó del tropo sexista de los hombres que les dicen a las mujeres que sonrían más.

He estado lidiando con esto durante una semana, me dijo el Sr.Yard cuando nos reunimos en una sala verde privada en El show nocturno sede. Aparentemente, las mujeres lo encuentran bastante ofensivo. No veo el sexismo en eso, pero veo cómo podría llegar al punto en el que estás harto de eso. Y lo entiendo. Pero el Sr. Yard también se enfurece ante la suposición. Cuando dices que es sexista, estás diciendo que sabes exactamente cuál era la intención. Entonces eres un lector de mentes.

Estaba sorprendido por la reacción violenta que había estado recibiendo. en las redes sociales pero no le molesta del todo. Me apasiono y, a veces, puede parecer agresivo. Pero ese no es mi problema, es su problema, dijo Yard. Solo hablo con pasión, y si te sientes amenazado, eso es cosa tuya. No puedo hacer nada al respecto, aparte de cambiar quién soy.

Y no lo estoy haciendo por nadie.