Artista y diseñador Chris Rush.Chris Rush Puede que sea cierto que todo el mundo tiene un libro dentro, pero si alguna vez ha intentado leer el libro de Paris Hilton Confesiones de una heredera sabes que no todo el mundo tiene una historia que valga la pena contar. Chris Rush, un artista y diseñador que vive en Tucson, Arizona, no solo tiene una historia increíble, sino que también tiene el talento para darle vida. Puedes abrir sus hermosas memorias nuevas, Los años luz , a cualquier página y la prosa saltará. Es divertido, encantador y descriptivo sin esfuerzo.
Puedes ver al escritor en el que se convirtió en el niño de 11 años de Nueva Jersey que conoces en los primeros capítulos del libro: un niño que vende sus flores de papel caseras a las damas en la fiesta del bridge de sus padres, erige una estatua de tamaño natural de la Virgen María en su dormitorio y se pavonea con una capa Pucci de satén rosa que encontró en Polly's Bric-a-Brac. Durante una semana, vagué por el vecindario con mi capa, sintiéndome potente y mágico, un santo vampiro merodeando por la tierra, escribe. Con acento de Transilvania, le pregunté a la gente: ¿Te gusta mi Pucci? Cuando su padre le prohíbe usar más la capa, Rush está desconcertado. Más tarde, durante una discusión con mi madre, lo escuché usar una nueva frase. El chico es un maldito maricón, Norma, es obvio.
Suscríbase al boletín informativo de entretenimiento de Braganca
Los años luz trata sobre un chico gay que encuentra la liberación en las drogas psicodélicas y el floreciente movimiento hippy de finales de la década de 1960, pero también se trata de madres y padres, amigos chiflados, primeros amores y actos de fe que a veces aterrizan dolorosamente. Aunque gran parte de la acción transcurre en una neblina de marihuana, es menos una memoria de drogas que una meditación sobre viajes realizados, reales y metafóricos, para encontrar un hogar en el mundo. Rush escribe sin rencor sobre su padre mujeriego y su madre suicida, dándole al libro una claridad y generosidad que hace que la experiencia de leerlo se sienta benéfica y redentora. Los personajes que pueblan las páginas se sienten frescos y verdaderos de maneras que se arrastran debajo de tu piel y permanecen allí.
Braganca habló con Rush sobre la vida en la carretera, las lecciones que aprendió al dejar caer ácido (que probó por primera vez a la edad de 12 años) y su búsqueda interminable de lo divino.
Observador: Los años luz es verdaderamente una de las mejores memorias que he leído. El lenguaje brilla de la misma manera que imagino que se sentiría en uno de tus muchos viajes ácidos.
Rush: La gran ventaja que tenía es esperar 40 años para empezar a escribir sobre esto, y me sorprendió lo bien que recordaba todos estos hechos locos. Pero parte de la razón por la que creo que llegué a ello sin demasiados problemas es que había tenido toda una vida para resolver esos sentimientos: toda la emoción, la agitación, la locura y la decepción. Entonces, entré en esos recuerdos como una gran aventura porque realmente no había pensado mucho en ese material. En los años intermedios había habido demasiadas cosas que hacer y demasiadas vidas por vivir. No necesitaba venganza, era solo esta increíble historia la que se escondía en mi mente. 
Los años luz por Chris Rush.Farrar, Straus y Giroux
¿Considera su infancia ahora y ve la suma de ella como positiva o negativa?
Totalmente positivo. Mientras todas estas cosas sucedían, yo era esencialmente un niño, y acepté lo que sucedió como real o verdadero y no necesariamente dediqué mucho tiempo a reflexionar sobre ello. Estaba ocupado con lo siguiente. Entonces, aunque, en retrospectiva, veo cuán extremas eran algunas de estas situaciones, para mí eran mi vida, y amaba la vida y quería saltar directamente a la mitad de ella. Y si algunas cosas salían mal, simplemente seguía adelante. Así ha sido toda mi vida.
Una cosa que diría sobre ese momento de la historia, y quizás mi generación, es que creíamos que la intensidad era autenticidad. Así es como sabías que algo era verdad, era intenso . Yo diría que el punto de máxima estimulación —y ciertamente las drogas contribuyeron a eso— era que creíamos que la vida era este evento incandescente. Nos topamos con él. Mi infancia fue un lanzamiento de cohete muy poderoso, y volé hasta la edad adulta moviéndome muy rápido y creyendo casi cualquier cosa. No fui un cínico. Creía que las cosas importantes de la vida eran tan buenas que casi las llamaría divinas.
En gran parte de este libro, las drogas parecen casi benignas. Se les trata como a un sacramento. Incluso trabajas para una red de narcotraficantes llamada The Brotherhood of Eternal Lovers.
Ese fue un consorcio infame de contrabando de drogas a principios de los años 70, y ellos fueron los responsables de que Estados Unidos se pusiera drogado: todos tomaban sus drogas. Lo que pasaba con las drogas en Estados Unidos en ese momento era que era realmente flagrante, chillón, DayGlo. El consumo de drogas es una obligación humana tan universal, es prácticamente una forma literaria. Y traté de no caer en el lenguaje trillado de que tenemos que hablar sobre psicodélicos, así que pasé mucho tiempo pensando realmente en lo que sucedió, cómo se sintió y cuál es la mejor manera posible de discutirlo. Tal vez sea solo en retrospectiva, pero vi el consumo de drogas como esta búsqueda real de la historia, una búsqueda para encontrar un lugar donde la vida fuera verdadera, y esta búsqueda probablemente sea toda mi vida en este momento.
En el libro, su distinción entre drogas puras de origen vegetal y drogas artificiales parece muy profética, dado que el establecimiento médico está reconsiderando los psicodélicos de origen vegetal en la actualidad.
Los hippies tenían razón en muchas cosas. Podrías cuestionar su moda, tal vez incluso su arte, pero tenían razón sobre la eficacia de los psicodélicos. Examinaron todas las culturas posibles del mundo para encontrar valor, y tenían muchas cosas interesantes que decir sobre la comida y el medio ambiente. Las personas con las que tomé psicodélicos eran bastante reverentes y, en cierto modo, bastante conservadoras, incluso; no eran autodestructivos. Las cosas no les salieron bien a todos. Algunos de ellos se estrellaron y se quemaron igual que yo por otras razones, pero 30, 40 años después, la conversación está volviendo a los psicodélicos.
Una de las cosas realmente interesantes de finales de los sesenta y principios de los setenta es que las drogas psicodélicas se consumían en circunstancias muy comunes. En cierto modo, era como un sacramento que compartías con quienes te rodeaban. Probablemente las diferencias más notables entre la forma en que los investigadores, científicos y terapeutas lo ven ahora es que en ese entonces era realmente una actividad grupal. A menudo era alegre, escandaloso, cómico, teatral y creo que finalmente condujo a algunos cambios en el arte, la música y el teatro. Aunque ya no tomo psicodélicos, sigo hablando de la experiencia, y muchas personas de mi generación todavía están considerando, procesando y beneficiándose de esas experiencias. Tengo suerte, me llevó a las artes, que encuentro otra tecnología profundamente evocadora y psicodélica. Es un poco más seguro y más fácil que tomar drogas potentes. Me gusta el arte poderoso.
¿Cómo crees que tu infancia moldeó o impulsó tu carrera como artista?
Bueno, yo era hippy, y luego salí y pasé mucho por el disco, el punk y el new wave. Me convertí en diseñador, luego en artista, con muchos desvíos hacia la música y el diseño teatral, y tuve mucha suerte de haberme alejado intacto de la locura de mi infancia. Tenía este brillo a mi alrededor porque era un sobreviviente, y aporté gran intensidad a mi trabajo. Realmente no hago arte psicodélico, pero me preocupa particularmente la luz en mis pinturas. Parte de la razón por la que vivo en Tucson es que es uno de los paisajes celestes más soleados y sublimes del mundo, y me atrae la luz. No puedo escapar de la idea de que si miras todo de cerca, es deslumbrantemente hermoso, y esa es una de las lecciones de los psicodélicos: que el mundo es un lugar exquisito si puedes detenerte por un momento. 
Rush en Utah en 1973.Chris Rush
Tucson es también el paisaje de una experiencia muy sublime que tienes con tu primer amante adolescente, Owen: acampar, ir de excursión, tener sexo intenso. Owen luego desaparece con una novia. ¿Lo volviste a ver alguna vez?
Me encontré con él un par de veces después de eso, y fuimos amables, un poco fríos, no hubo animosidad ni falta de respeto. Iba a tener una vida muy diferente a la mía. Fue un evento interesante para mí, porque me di cuenta de que iba a tener una larga historia y probablemente conocería a mucha gente inimaginable, que encontrar mi tribu me llevaría toda la vida. Para mí, Owen fue este notable niño vaquero. Nunca iba a ser mío, pero era legendario y en mi vida pienso mucho en él. Sé que probablemente nunca lo volveré a ver, y es realmente hermoso.
No hubo mucha supervisión de un adulto en su infancia. Parecía capaz de escabullirse con facilidad de formas que eran tanto liberadoras como peligrosas. Cruzaste Alabama y casi te matan dos hombres malévolos que te ofrecieron llevarlo.
Fue una bendición y una maldición que mis padres básicamente me dejaran hacer lo que quisiera. Encontré un mundo de travesuras, pero también encontré un mundo de maravillas. Sucedieron cosas buenas y malas que fueron cruciales para quien soy hoy. Otra cosa extraña, y creo que muy común, que me sucedió es que no sabía nada sobre la vida queer, y hubo una larga lucha para encontrarle sentido a lo que probablemente era y a dónde pertenecía. Hubo muchos momentos desperdiciados, pero hubo muchos momentos que fueron verdaderos y ajenos a lo que sé del mundo queer ahora.
Tengo dos sobrinos homosexuales y una sobrina homosexual, y no creo que su experiencia sea necesariamente mejor para conocer las cosas desde muy joven y ver lo que se avecina. Construí mi propia versión mitológica de la vida queer, y Owen influyó mucho en eso, al igual que todos estos otros personajes extraños y maravillosos que conocí en el camino. Tengo mi propia leyenda de lo que es el amor. Creo que todos lo hacemos, pero el hecho de que deambulara fue realmente crucial.
Cuando comencé por primera vez estas memorias, pensé que se trataba de un viaje por carretera ruidoso porque creo que todo el país estaba en un viaje por carretera; todo el mundo estaba tratando de averiguar a dónde pertenecían, y había una oportunidad real de hacerlo. Cuando buscas gente como tú, es muy interesante a quién conoces. Conoces gente que no se parece en nada a ti. Y ese es el problema con las políticas de identidad y el tipo de gueto gay tal como existe ahora. Cuando salí, una de las mejores cosas que sucedió es que en esos clubes nocturnos y bares conocía a personas que eran queer como yo, y por lo demás nada como yo, y por la naturaleza de la fiesta y la atracción y todas las cosas que se mezclaron para ponernos en ese lugar, conocí a personas que ni siquiera imaginaba que existían. Conocí a reinas mayores que básicamente me dijeron cómo actuar y qué esperar y cómo encontrar mi camino en el mundo. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que había formas de ser queer en Estados Unidos que estaban bien, y una de ellas era convertirme en artista.
Una de las revelaciones del libro son los intentos de suicidio de su madre. ¿Crees que su distanciamiento de ti, por ejemplo, enviarte a internados católicos, fue una especie de protección?
Yo creo eso. Tenía muchos hijos; tenía un marido difícil. Ahora me doy cuenta, he hablado con ella cientos de horas sobre este período, que, como todos, ella apenas aguantaba para mantener la compostura. Lo que pasó es que me perdí un poco en la mezcla, pero no creo que haya sido nunca porque ella no fue amable. Ella podría ser un poco altiva e imperiosa a su manera.
De alguna manera, veo que ser expulsado de mi casa no fue lo peor que pudo haber pasado. Diré que sé cómo cuidarme y que puedo encender una fogata. Tuve suerte en muchos sentidos al aterrizar de pie. Tengo conversaciones con amigos míos, y muchos de los padres de la era de la Depresión eran como los míos —muy distantes, no prácticos sobre este asunto de la crianza— y todos decimos que resultó bastante bien. Te tiran a la alberca y te dicen: aprende a nadar, y los que vivimos para contarlo, aprendimos a nadar.
No hay mucho merecimiento en este libro: nadie es arrestado, nadie va a la cárcel a pesar de las enormes cantidades de drogas que todos transportan por el país.
La naturaleza favorece a los atrevidos. Hubo tal audacia todo a mi alrededor. Diré que algunas de esas personas cayeron más tarde. Casi un año después de que salí de allí, las armas estaban por todas partes. Se volvió extremadamente peligroso, y eso fue a fines de la década de los 70, cuando la cocaína arrasaba en el país y era un tipo de negocio muy diferente. La promesa de la revolución psicodélica realmente fracasó: fue una especie de naufragio en cámara lenta, todo. Y sentí que era una de las últimas personas en bajar del barco. No les fue bien a todos. Algunas personas se desvanecieron silenciosamente o desaparecieron, pero yo tenía 20 años. Era hora de que comenzara mi vida.
Los años luz ya está disponible a través de Farrar, Straus y Giroux.
