Titán: La vida de John D. Rockefeller Sr., por Ron Chernow. Random House, 774 páginas, $ 30.
¿Cómo pudo este hombre piadoso, que inventó la filantropía institucional moderna y vivió de acuerdo con las reglas más estrictas de asistencia a la iglesia, abstinencia, trabajo duro y donaciones caritativas, al mismo tiempo haber conducido sus asuntos comerciales con total crueldad? La fascinante biografía de Ron Chernow explora los tres lados de la vida de John D. Rockefeller Sr. (personal, empresarial, filantrópico) y sigue desconcertado por esta inconsistencia. A lo largo del libro, mastica el problema. Ofrezco una lección de historia: la piedad fanática puede tolerar los malos medios.
Cuando era niño, a Rockefeller se le enseñó en una escuela rural de una sola habitación. A los 16 años encontró trabajo como contable en una empresa de comerciantes. Aplicó una energía incesante a sus asuntos. El trabajo lo encantó, el trabajo lo liberó, el trabajo le proporcionó una nueva identidad, escribe Chernow. Un día, Rockefeller le dijo a un hombre de negocios mayor: ¡Estoy destinado a ser rico, destinado a ser rico, destinado a ser rico!
Desde el principio, dio generosamente a la caridad, incluso cuando él mismo tenía muy poco dinero. A los 20, regaló más del 10 por ciento de sus ingresos, incluido un regalo a un hombre negro en Cincinnati para que librara a su esposa de la esclavitud. Cuando se unió a la Iglesia de la Misión Bautista Erie Street en Cleveland, ayudó a barrer los pasillos, acompañar a los fieles a sus asientos y lavar las ventanas. Asistió a las reuniones de oración del viernes por la noche y a dos servicios el domingo. Aborrecía la bebida, el baile, las cartas y el teatro.
El padre de John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista del flimflam que deambulaba mucho, vendiendo curas para el cáncer y otras narices en un carrito. Ofreció a las mujeres bayas que se parecían a píldoras, advirtiéndoles que el aborto podría resultar si estaban embarazadas, lo que estimuló las ventas. A su debido tiempo, Big Bill se casó con un devoto. Eliza Davison y se mudó con su ama de llaves, la bella Nancy Brown. Las dos mujeres empezaron a tener hijos alternativamente. John D. nació el 8 de julio de 1839, en un dormitorio que medía 8 por 10 pies. Big Bill pronto comenzó a vivir una doble vida como Doc William Levingston. Bajo ese mando, se casó con una dulce niña de 17 años, Margaret Allen, y luego vagó irregularmente de una familia a otra.
En sus últimos años, John D. desautorizó a su padre por completo. Entonces, tal vez su severo rigor fue una reacción a las malas maneras de su padre. Se puede resumir el aspecto comercial de la carrera de Rockefeller observando que a principios de la década de 1880, la Standard Oil Company refinó y transportó el 85 por ciento del petróleo estadounidense, utilizado como queroseno para la iluminación, no solo para Estados Unidos y Europa, sino también para China y Japón. e India. En la siguiente década, Standard Oil entró en la producción de petróleo, alcanzando un tercio de la producción estadounidense. ¿Cómo fue esto posible? Chernow lo explica con gran detalle. Rockefeller era un genio de los negocios, aunque sus métodos eran más que rapaces. A partir de 1879, Rockefeller comenzó una carrera de 30 años como fugitivo de la justicia, es decir. procesadores-servidores y convocatorias del Congreso.
Chernow ha examinado 20.000 páginas de cartas de sus asociados a Rockefeller. Eran mucho menos discretos que el propio John D., quien tuvo cuidado de no poner por escrito las cosas que podrían usarse más tarde en la corte. Como resultado, se pueden documentar transacciones que una vez solo se sospecharon. Chernow dice que él y Standard Oil participaron voluntariamente en una cantidad asombrosa de corrupción, y que su correspondencia lo implica directamente en este engaño. Aquí, por ejemplo, el senador estadounidense John Newlon Camden le escribe al asociado de Rockefeller, Henry Morrison Flagler: La política es más cara de lo que solía ser, y mi conexión con la Standard Oil Co. no tiende a abaratarla, como nosotros. se supone que todos tienen bushels. Pidió $ 10,000 en algunos turnos: acciones o petróleo. En otra ocasión, escribió, he hecho arreglos para eliminar los dos proyectos de ley en la legislatura de Maryland a un costo comparativamente pequeño.
Otra táctica comercial de Rockefeller fue obtener reembolsos de los ferrocarriles que transportaban su petróleo, ¡hasta el punto asombroso de obtener sobornos sobre el petróleo enviado por otros productores! Esto, por supuesto, les dificultaba enormemente competir. Durante mucho tiempo, los reembolsos y los sobornos estuvieron ocultos, aunque se sospechaba ampliamente. Finalmente, todo salió a la luz en los tribunales y en los informes legislativos. Una audiencia de la Asamblea del Estado de Nueva York reveló que Rockefeller había obtenido 6.000 contratos secretos del Ferrocarril Central de Nueva York y del Río Hudson y otros similares del Ferrocarril de Nueva York y Erie. En 1907, Standard Oil fue multada con 500 millones de dólares de hoy. Una serie de revelaciones extremadamente hostiles enardeció al público. Rockefeller recibió una avalancha de amenazas de muerte y Teddy Roosevelt tomó un hacha contra la empresa.
Por el lado positivo, John D. construyó refinerías lo suficientemente grandes como para producir queroseno mucho más barato; durante el reinado de Standard, el precio bajó sustancialmente. El negocio de refinación y transporte de petróleo se había compuesto de unidades ineficientes, que Rockefeller devoraba, a veces arruinándolas, poniendo así orden en la industria.
Cuando tenía 50 años, Rockefeller se había vuelto tan enormemente rico que más dinero no significaba nada para él. En dinero de hoy, sus dividendos alcanzaron alrededor de mil millones de dólares libres de impuestos al año. Para alcanzar esa cifra después de impuestos, ahora se requeriría un capital de quizás $ 40 mil millones. Dado que también pudo transmitir lo que quería a su descendencia sin impuestos sobre la herencia, en términos efectivos su capital sería el doble, por lo que era mucho más rico que cualquier estadounidense de nuestro tiempo. Comenzó a regalar grandes sumas, siguiendo estas donaciones con la misma atención minuciosa que había prestado al negocio. Estaba inundado de solicitudes. Después del anuncio de un gran obsequio educativo, recibió 15.000 cartas en una semana y 50.000 al final del mes.
Finalmente, llegó a la conclusión de que solo podía arreglárselas desarrollando un sistema de filantropía al por mayor. Por tanto, se puede decir que desarrolló todo el concepto de donación institucional moderna. Entre sus grandes munificencias más notables se encuentran el Instituto Rockefeller de Investigación Médica, que más tarde se convirtió en la Universidad Rockefeller, con numerosos premios Nobel en su facultad. Otro fue la Comisión Sanitaria Rockefeller, que ayudó a erradicar la anquilostomiasis en los estados del sur. Quizás el más importante fue su apoyo inicial a la Universidad de Chicago. Su racha filantrópica se quedó en los genes. De hecho, los Rockefeller han disfrutado de un éxito casi único entre las familias plutocráticas estadounidenses al mantener su actitud filantrópica de generación en generación.
Quizás el único registro que se puede comparar con el de Rockefeller en la filantropía pública es el de Andrew Carnegie, quien instaló bibliotecas y otras instituciones en todo Estados Unidos. Rockefeller, que solía dar de forma anónima, consideraba a Carnegie un poco llamativo por mostrar su nombre tan ampliamente. Por otro lado, el famoso dicho de Carnegie, El hombre que muere rico muere en desgracia, ciertamente no se aplicaba a Rockefeller, cuyos regalos a su hijo, John D. Rockefeller Jr., quien se convirtió en uno de los primeros filántropos profesionales a tiempo completo del mundo, ellos mismos eran enormes. Como su padre, el joven Rockefeller pasó gran parte de su vida evitando a mendicantes, periodistas y servidores de procesos.
El mayor de los Rockefeller, obsesionado con llegar a los 100, nunca bebió ni fumó. Decidió que consumir apio aliviaba los nervios, comía una cáscara de naranja antes del desayuno, creía en una cucharada de aceite de oliva al día y se dedicaba a la osteopatía y los masajes. Esperó a que la comida se enfriara y luego masticó cada bocado, incluidos los líquidos, 10 veces. Todavía estaría comiendo media hora después de que sus invitados hubieran terminado, y luego pasaría una hora más en la mesa para digerir. Desafortunadamente, su cabello comenzó a caerse cuando tenía 47 años y desapareció por completo cinco años después. Esto le dio una mirada siniestra, momificada, la imagen que sus contemporáneos tenían de él.
En años posteriores, siguió una rutina invariable: se despierta a las 6 a.m. Periódicos durante una hora. Pasee por la casa y el jardín entre las 7 y las 8, entregando pequeñas sumas a los criados que encontró. Luego el desayuno, seguido de numerica, un juego de números. De 9:15 a 10:15, correspondencia, en gran parte cartas de petición, hasta 2000 por semana. A partir de entonces, golf hasta las 12 p.m. De 12:15 a 1, báñese y descanse. Almuerzo y numerica de 1 a 2:30. Después de media hora en un sofá, escuchando cartas. De 3:15 a 5:15, una unidad. Descanso de 5:30 a 6:30. Cena 7 a 9, seguida de más numerica. De 9 a 10, escucha música y habla con los invitados. A las 10:30, acostarse. Siguió este ciclo casi al minuto. Casi logró su siglo, finalmente, con un peso de menos de 90 libras, sucumbiendo en 1934 a los 95, contra las probabilidades de entonces de 1 en 100.000.
¡Qué historia! El Sr. Chernow, como era de esperar, nos ha proporcionado una biografía empresarial sobresaliente.
