Lee parece el tema ideal para un biógrafo: cuanto más gruesa es la pintura del autorretrato, más satisfactorio es rasparlo. Y de Karen Abbott Rosa americana , el último relato de la vida de Lee, comienza de manera prometedora: Lee se sienta en su camerino, preparándose para actuar ante una audiencia de miles de personas en la Feria Mundial de 1940. Con casi 30 años, acaba de ser votada como la mujer más popular de Estados Unidos. Incluso Eleanor Roosevelt, a quien superó en la encuesta, la admira. Algunos años más tarde, le enviaría a Lee un telegrama que exclamaba: Que tu trasero desnudo siempre brille.
Pero antes de que Lee pueda subir al escenario, el capítulo termina y el siguiente viaja de regreso a la vida temprana de Lee. Es el primero de muchos cortes vertiginosos. Rosa americana Las secciones cortas no están ordenadas cronológicamente, ni tratan sobre Lee. La Sra. Abbott también describe a los hombres que llevaron el burlesque al público estadounidense durante las primeras décadas del siglo XX y explora las circunstancias que lo hicieron prosperar, especialmente en Nueva York. Durante la Depresión, las actrices desempleadas hacían cualquier cosa para ganar dinero, incluso quitarse la ropa, e incluso los hombres que no podían pagar una entrada de teatro cara podían gastar un dólar para verlas. En el striptease, el teatro encontró un truco con el que la radio, que se había comido a la audiencia de vodevil, no podía competir: se puede escuchar una broma, pero no una chica desnuda.
Estos relatos son absorbentes y están bien investigados, pero cuando se trata de la propia Lee, la Sra. Abbott es menos que minuciosa. Tiene poco interés en la vida intelectual de Lee, esencialmente rechazando su política: Lee donó a causas progresistas y ayudó al sindicato de artistas burlescos, al que pertenecía, a organizar huelgas, como una afectación. También es superficial su tratamiento de las exitosas novelas de Lee, la primera de las cuales escribió mientras vivía en una comuna de artistas en Brooklyn Heights, donde sus compañeros de casa incluían a W.H. Auden y Carson McCullers. Basándose en gran medida en las memorias de Lee, la Sra. Abbott se centra en la dolorosa dinámica familiar: la infancia itinerante que pasó en el circuito de vodevil, la feroz madre escénica, la hermana estrella, fundamental en el mito gitano y en su comprensión de Lee como una figura trágica. . Se aleja de temas que la propia Lee no discutió, como su sexualidad, lugares donde un biógrafo más valiente o más curioso habría ejercido más presión.
En un esfuerzo por aumentar la emoción de estas historias familiares, la Sra. Abbott se basa en la evasión y el embellecimiento retórico, que son, como sucede, las mismas estrategias que hicieron de Lee una estrella. Pero se adaptan mejor a una stripper que a un biógrafo. Los destellos que da al pasado y al futuro no generan una sensación de anticipación. En lugar de tentar, frustran, al igual que sus intentos de agregar brillo a los hilos gastados de su historia bordando los pensamientos de sus sujetos. (En una escena, por ejemplo, se dice que la madre de Lee sintió que su agarre [sobre Lee] se deslizaba, su agarre se debilitaba, dedo a dedo apretado. Ella agarró y no sintió nada, gritó y no escuchó respuesta). El resultado es el equivalente en prosa. de bisutería: su llamativo exterior oculta un núcleo hueco, y cualquiera que aprecie lo real no se dejará engañar.
Los primeros años de la Depresión fueron la edad de oro del burlesque. Lee y mujeres como ella se cuentan entre las estrellas más importantes de Estados Unidos. Los actos se volvieron cada vez más elaborados: una artista entrenaba loros para que se quitaran la ropa; otra paloma usada. Los salones burlescos se apoderaron de Times Square, que anteriormente albergaba teatros tradicionalmente respetables. Se corrió el rumor de que Billy Minsky, uno de los hombres más influyentes en el negocio, y el tema de Rosa americana Las secciones más intrigantes: planeaba convertir la sucursal principal de la biblioteca pública de Nueva York en la 42 y la Quinta en una opulenta sala de striptease.
Sin embargo, a medida que avanzaba la década de 1930, Tammany Hall perdió gran parte de su poder y el nuevo alcalde estaba decidido a limpiar Nueva York. Esto, declaró Fiorello La Guardia, es el principio del fin de la inmundicia organizada. Su administración cerró muchas casas burlescas, considerándolas, en palabras de un funcionario de la ciudad, hábitats de pervertidos enloquecidos por el sexo. Dos décadas después, el burlesque casi había desaparecido. Lo que tomó su lugar resultó ser aún más obsceno: los viejos teatros se convirtieron en cubículos mugrientos donde bailarines desnudos giraban detrás de mamparas de plástico o en casas de rutina que proyectaban películas pornográficas 20 horas al día. Fuera de sus puertas, los estafadores solicitaban a los transeúntes.
Las niñas (y los niños) del nuevo Times Square, las bailarinas en topless, las estrellas del porno, las masajistas, eran efectivamente mudas. Podían murmurar órdenes lascivas o cumplidos, pero sobre todo gemían, gritaban y se pasaban la lengua por los labios u otras cosas. Las bocas estaban húmedas, suaves, mudas: orificios destinados a satisfacer los impulsos físicos o estimular ligeramente la imaginación. Las palabras ya no tenían una importancia central, como lo habían sido para Lee. Cuando abrió la boca, fue para decir algo. Un stripteaser, sostuvo, es una mujer que ofrece un espectáculo sexual exótico. Mi acto es una comedia pura. Se especializó en juegos de palabras y giros de frase: después de ser arrestada por dar una actuación indecente, insistió a los periodistas en que no había estado desnuda en absoluto. Estaba, dijo, completamente cubierto por un foco azul. Los críticos la llamaron un motín y, 80 años después, sus monólogos aún conservan su encanto.
Ella no era simplemente un objeto de la mirada masculina: mirar a Lee era necesariamente escucharla. En sus actos, habló para dejar de ser solo un cuerpo. Dentro de él, su público pronto se dio cuenta, había una voz y una mente. Hay más para ver, anunció en una rutina, de lo que parece. Lamentablemente, la Sra. Abbott no revela este detalle hasta el capítulo final. Rosa americana Es ligero sobre los detalles y la consideración sostenida del acto de Lee, omisiones que indican que la Sra. Abbott no comprende muy bien por qué tanta gente estaba cautivada por su tema. Lee se convirtió en estrella por la misma razón por la que lo siguió siendo: porque sabía controlar su imagen y porque sabía hablar.
editorial@observer.com
