La carrera del comediante DC Benny como stand-up trabajando en los clubes no lo preparó para la ira de Cos. (Foto: Alex Gordon) Un productor de televisión con el que tuve una reunión de presentación me dijo una vez: Cuéntame tu vida en una frase. Ese es tu programa.
Lo intenté. Fue una corrida.
Soy un comediante mitad judío, mitad católico alemán, casado con un psicólogo negro que parece indio, vivo en un antiguo barrio italiano en Brooklyn, ahora lleno de jóvenes hipsters, y todo el mundo piensa que soy puertorriqueña, excepto puertorriqueña. Ricans, que creen que soy policía.
Pensó por un segundo y luego dijo: No. Ha hecho.
Luego se comió un chip de col rizada para señalar el final de la reunión.
Tal vez fue como mi padre, el artista, solía decir acerca de por qué los trajes no pueden entender a los creativos:
Escuchan, pero no escuchan.
Aunque nunca tuve mi propia comedia de situación, siempre reservaba papeles dramáticos; extranjeros peligrosos, policías a la caza, testigos que no vieron nada y unos estafadores inquietantes llamados Loco que decían cosas como: ¿Tienes un problema, Puto? Soluciono problemas.
La única comedia en la que realmente lo hice fue un pequeño papel hace 15 años en Cosby , que me persigue hasta el día de hoy.
Se rodó en Nueva York, con los Cos y las formidables estrellas invitadas Madeline Kahn y Robert Klein. Interpretaría a un policía encubierto; Territorio trillado para mí.
Mi esposa se lo contó a su familia, que eran una especie de Huxtables de la vida real, y hubo el más mínimo murmullo de aprobación de su padre ginecólogo, Doc, que nunca asimiló adecuadamente mi profesión. Sin embargo, mi suegra, que mantuvo mi foto enmarcada en la cabeza en el solárium de su casa en la playa, junto a los cojines con ribetes de limón, estaba encantada.
CULTURA: Exclusivo: George R.R. Martin dice que el final de 'Juego de tronos' será 'agridulce'
Esto Cosby El show fue una encarnación más reciente, con miembros del elenco en su mayoría diferentes, filmada en Queens, en los estudios Kaufman Astoria.
Solo tenía una línea real; Jack, tenemos que irnos ... lo cual le iba a decir a Robert Klein. Era un salario decente por tres días de trabajo; primer día de ensayo, segundo día de rodaje, tercer día el episodio se realizó frente a una audiencia en vivo.
Me presenté el primer día a la hora de llamada designada a las 10:45 a.m.
Solo mi hora de llamada no eran las 10:45.
Sin que yo lo supiera, mi gerente bipolar había dejado de tomar sus medicamentos y me había dicho un momento completamente equivocado, antes de enfrentarse físicamente a todos los que lo habían desairado a lo largo de los años y terminar en la reserva central.
Cuando me registré con seguridad, me informaron que estaba una hora y 45 minutos tarde, y apareció una señora muy tensa con un portapapeles. Ella trabajó sobre mi nombre.
¿Es D.J. ¿Penny o B.J. Penny?
En realidad es D.C. Benny
Sí, bueno, C.D., llegas muy tarde y el Dr. Cosby NO ES FELIZ. Vamos. Cuando lo conozca, solo refiérase a él como Dr. Cosby. No señor, no Bill. Doctor, ¿entiende?
Realmente estoy sor ...
Vamos, Penny.
Benny ...
Lenny…
Benny.
Si.
Pensé que no era un buen momento para un juego de disléxicos: quién es el primero. Podría ser un C.D. Lenny. Parecía alguien que vendía música pirata en el tren A.
Caminamos enérgicamente por las entrañas del estudio, pasamos junto a viejos decorados, grupos de artefactos de iluminación, oficinas, carteles, y luego comencé a oler el humo del cigarro.
Pronto estuvo encima de nosotros.
Allí, rodeado por el elenco y el equipo, estaba el cos más grande que la vida, encendiendo el cigarro en la boca, el guión en la mano, charlando con Robert Klein y Madeline Kahn.
Portapapeles se aclaró la garganta cortésmente y con una voz nueva y no abrasiva, se dirigió deferentemente al Cos.
Dr. Cosby. Tengo C.D. Lenny en el set.
Cosby exhaló lentamente un cúmulo de humo, que flotó hacia el letrero iluminado de No Fumar.
¡¡CHICO, ENTIENDES EL CONCEPTO DE TIEMPO !! ¡NO DEBE SER PERDIDO, ESPECIALMENTE MI TIEMPO! ¿UNA HORA Y CUARENTA Y CINCO MINUTOS? ¿ESTUVO EN UNA EMERGENCIA MÉDICA, POR LO QUE NO PODÍA VER SU RELOJ? MOSTRAR NEGOCIO. PIENSE EN ESTAS DOS PALABRAS IMPORTANTES. SI NO SE PRESENTA A TIEMPO, CONTINUARÁ SIENDO UN ACTOR DEL QUE NADIE HA OÍDO. ¿POR QUÉ? ¡PORQUE USTED NO TIENE NINGÚN NEGOCIO ESTAR EN EL SHOW BUSINESS! CASO EN PUNTO: ALGUIEN AQUÍ HA OÍDO SOBRE C.D. ¡¿LENNY ?!
Silencio.
NO PENSÉ.
Sr. Cosby ... yo ...
¡DOCTOR COSBY! chasqueó y arrojó su cigarro contra el suelo. Portapapeles gruñó audiblemente. Una megafonía corrió hacia el talón humeante, lo apagó con un pisotón y retiró la carcasa aplastada como una pelota de tenis gastada durante Wimbledon.
OBTENGA UN GUIÓN A ESTE NIÑO, dijo Cos, completamente disgustado. PERMANEZCA ALLÍ Y ENTREN EN CUE, me indicó.
Hice lo que me dijo.
Ensayamos durante las siguientes dos horas y evité el contacto visual con todos.
Cuando finalmente terminamos, uno de los chicos de iluminación se me acercó después de que la costa estaba despejada y me dijo que Cos era especialmente duro con las minorías jóvenes, así que no lo tomé como algo personal.
Después de ser humillado públicamente; Había defraudado a todo un grupo étnico al que ni siquiera pertenecía.
Al día siguiente, decidido a causar una buena impresión, me presenté una hora antes y me quedé listo en mi camerino. Aunque conocía mi línea hacia atrás y hacia adelante, seguí mirándola en el guión en miniatura que me habían dado el día anterior.
Portapapeles asomó la cabeza en el camerino y me dijo que me llamarían para configurar a través del sistema de intercomunicación, en algún momento de las próximas dos horas. Caminé por la habitación y ensayé mi línea una y otra vez.
Pasó una hora. Dos. Tres. Escuché diferentes anuncios por el intercomunicador.
Donny de Kraft Services, llame a la recepción.
Sra. Kahn; listo para ti en maquillaje.
Dr. C, informe para configurar.
Me reí para mí. Alguien se estaba volviendo un poco rápido y suelto con el título de los Cos, llamándolo Dr. C. Tal vez ellos recibirían la peor parte de su ira hoy.
Hubo algunos anuncios más, y de nuevo, Dr. C, informe al set. La voz sonaba irritada.
Sí, eso fue muy inteligente, llamar a The Cos Dr. C para que todos pudieran escuchar, Y hacerlo con actitud. Alguien estaba siendo masticado hoy.
Hubo un fuerte golpe en mi puerta. La abrí y el Portapapeles estaba allí, echando humo.
Dr. C, ¿no está escuchando el intercomunicador? ¡Ya te han llamado al set tres veces!
Me llamaste…
Dr. C. ¡Su nombre!
De la noche a la mañana, había pasado de ser un comerciante de contrabando a una cola dietética.
Mi nombre no es Dr. C. Es D.C.
Cerró los ojos con fuerza y suspiró.
Simplemente iremos con el Sr. Lenny. Al set.
Cuando llegué al set, The Cos estaba hablando con el Sr. Klein y la Sra. Kahn. Cuando me vio, anunció con estilo teatral: ¡LA ESTRELLA DEL ESPECTÁCULO HA LLEGADO! ¡PODEMOS COMENZAR A FILMAR AHORA! UNA RONDA DE APLAUSOS PARA EL INCOMPARABLE C.D. ¡Lenny!
Todos aplaudieron. Pensé mucho en lugares soleados, piruletas y caballos.
Nos pusimos en nuestras posiciones. Me presenté a Robert Klein, quien sorprendentemente recordó cuando abrí para él, hace unos años. Le dijo a Madeline Kahn que era gracioso y ella sonrió.
Me sentí un poco mejor.
Pronto, la cámara estaba rodando y en mi señal, entré y entregué la línea.
Inmediatamente, Cosby gritó ¡Corten! y me fulminó con la mirada.
¡CHICO! ¡¿QUE ESTAS HACIENDO?! ¡¿ESTÁS INTENTANDO HACER UNA BURLA DE MÍ ?!
No entiendo, Sr., er, Dr. Cosby. Que hice
¡¿QUÉ HICISTE?! ¡Dijiste la línea equivocada! USTED TIENE UNA LÍNEA Y SOLAMENTE UNA LÍNEA, ¡¿CÓMO ES ESO POSIBLE ?!
Todos se miraron en busca de una respuesta, pero no hubo ninguna.
Pero… pero… la línea está aquí en mi guión….
Se lo entregué. Me lo devolvió.
PUEDES LEER, CORRECTO? ¿VES ESE NÚMERO EN LA ESQUINA? ¡SE LLAMA UNA FECHA! ¡ESA FECHA ES AYER! ¡CADA DÍA HAY REVISIONES Y CADA DÍA HAY UN NUEVO GUIÓN QUE REFLEJA ESTAS REVISIONES Y CADA DÍA ES SU RESPONSABILIDAD LEER ESTE NUEVO GUIÓN Y APRENDER SUS LÍNEAS REVISADAS!
Me entregaron un nuevo guión. Abrí la página en cuestión. Donde antes estaba mi única línea, ahora había dos; Jack, tenemos que irnos. El coche está esperando fuera.
No supe qué decir; No me había dado cuenta de que había un nuevo guión, aunque recordé haber visto uno en el tocador mientras caminaba de un lado a otro, practicando mi línea.
¿NECESITAS OTRO DÍA PARA MEMORIZAR ESTO O PODEMOS CONTINUAR?
Filmamos la escena, que afortunadamente pareció ir bien, y me escabullí hacia mi camerino.
Esa noche, soñé que estaba parada frente a un espejo de cuerpo entero desnudo. En lugar de mi reflejo, estaba D.B. Sweeney.
Al día siguiente, desde mi camerino, vi a un grupo de la iglesia que Cos había subido en autobús al desembarco en el estacionamiento. Estaba compuesto principalmente por mujeres negras mayores de Atlanta y algunos lugareños.
Recé para que Cos no me avergonzara delante de ellos. En 'Cosby', el sucesor de CBS del gran éxito de NBC 'The Cosby Show', la coprotagonista Madeline Kahn aparece con Bill Cosby y su esposa de televisión, Phylicia Rashad.
Una versión recién destrozada de mi nombre vino por el intercomunicador y me dirigí al escenario. Íbamos a tener un ensayo rápido mientras las damas de la iglesia realizaban un recorrido por el edificio.
En el backstage, un hombre muy nervioso con una chaqueta de punto arrojada irreverentemente alrededor de su cuello, me ordenó que me parara en un lugar mientras hacíamos algunos bloqueos básicos y corrimos líneas.
La audiencia se volvió a sentar.
Comenzó el espectáculo, hice mi escena y hasta me reí un poco, no sé cómo.
Terminamos, volvimos al escenario y las damas de la iglesia aplaudieron vigorosamente.
El chico de la rebeca me siseó:
Vuelve allí para la llamada de telón. ¡Apurarse! ¡Apurarse!
¡¿Dónde?! Susurré.
Señaló con un clavo pulido hacia donde las cortinas se unían en el medio del escenario.
Mientras caminaba, mi cabeza se conectó con algo duro, que resultó ser la cara de Robert Klein. Él venía detrás del escenario.
¡Aaah! gruñó y ahuecó su mano sobre el ojo derecho, cerró los ojos entrecerrando los ojos.
Evander Holyfielded acababa de convertirse en una leyenda de la comedia.
Estoy tan…
¡Aléjate de mí, chico! ¡Jesús!
¡Todos salgan y hagan una reverencia! siseó el chico de la rebeca.
Me paré entre Klein y Kahn. Ella tomó mi mano; se negó a hacerlo.
Me sentí roto.
Mientras salíamos, escuché que alguien me llamaba por mi nombre… el correcto.
D.C. Benny !!!
Miré hacia abajo y vi a Shirley S., una comediante de mis días de micrófono abierto.
¡Shirley! ¿Qué estás haciendo aquí?
Soy amigo del Dr. Cosby, así que vengo a todas las grabaciones en vivo. ¡Vaya, no puedo creer que estoy mirando y tú sales!
Sí, loco, ¿verdad? Entonces, ¿dónde has estado todos estos años?
Había esta ... situación de acosador. Necesitaba un descanso, así que dejé de hacer comedia. Fue demasiado.
Acecho? Suena duro.
Lo superas, ¿sabes? Dios es bueno. ¿Cómo fue trabajar con el Dr. Cosby?
Uggh. Me equivoqué y a Cosby realmente no le agradaba.
¡¿Qué?! ¡Oh, eso es una locura! Déjame presentarte, y una vez que sepa que estás conmigo, todo estará bien. El me ama.
Uh, no sé ...
Pero para entonces ella se estaba acercando a su oficina.
Cuando llegamos, él estaba en su silla, leyendo algunos papeles en su escritorio.
Shirley entró directamente.
¡Hola, Dr. Cosby! ¿Cómo estás? Estaba en el vecindario, así que pasé a ver el espectáculo; increíble como siempre, y veo a mi viejo amigo D.C. Benny!
Cosby miró hacia arriba lentamente, se quitó las gafas y se frotó los ojos antes de responderle con un tono mesurado:
¿No te dije que nunca volvieras a poner un pie en este local? ¿NO HE TENIDO CLARO ACERCA DE LA ÚLTIMA VEZ QUE TUVO QUE SER REMOVIDO FÍSICAMENTE DEL EDIFICIO? QUIERO QUE SALGA DE MI OFICINA AHORA MISMO, Y NO QUIERO VERLO A USTED NI A ESTE HOMBRE OTRA VEZ. SIEMPRE
AHORA, dijo Cos y señaló hacia la puerta.
Finalmente entendí la desaparición de Shirley de la comedia. Ella no era la acosadora, sino la persona agazapada en un parche de arbustos en la sombra, como le decían las voces.
Psssh. ¡No sé por qué su viejo trasero se tropieza así! resopló cuando la dejé a ella, a él ya los estudios Kaufman-Astoria detrás de mí en una polvorienta nube de vergüenza.
La semana siguiente, me concentré en torturarme a mí mismo, en reproducir mentalmente los eventos, así que cuando mi amigo de la infancia, John, me llamó para decirme que estaba en la ciudad, me sentí aliviado de tener a alguien con quien desahogarme.
El sábado siguiente, John, yo y algunos miembros del antiguo equipo estábamos sentados en la parte trasera de una limusina que habían alquilado, bebiendo, saltando de fiesta, riendo y actuando como si tuviéramos 14 otra vez.
Alrededor de las dos de la mañana, teníamos una fiesta más a la que ir. Recuerdo vagamente haber aterrizado en algún lugar del Upper West Side frente a una enorme casa de piedra rojiza.
Salimos dando tumbos en masa y subimos los escalones.
Las luces de la casa estaban apagadas.
¿Estás seguro de que este es el lugar correcto?
John asintió antes de tocar el timbre. Nadie respondió, así que volvió a llamar y se encendió una luz en el piso de arriba.
No sé, hombre, dije, parece que están durmiendo.
Naaaah, subieron, arrastraba las palabras y volvió a tocar el timbre.
Una joven aturdida abrió la puerta.
Heeeeeey, dijo John, ¡¿dónde está la fiesta ?! Esta impresionante obra de arte callejero en la esquina de Houston y 2nd Ave representa al personaje de Bill Cosby, Fat Albert, sosteniendo el Nueva York portada de revista que incluía a 35 mujeres que dijeron haber sido victimizadas sexualmente por Cosby. (Foto: Observador de Nueva York)
Fue hace más de dos horas, dijo la niña. Se parecía a alguien que conocía, pero no pude ubicar la cara.
Ooooooh, mi mal dijo John. De fondo escuché una voz gritar:
¡¿QUIÉN LLAMA A MI PUERTA A LAS 3 DE LA MAÑANA ?!
Entonces supe quién era la chica.
Cosby.
Probablemente porque ella era su hija, esta era su casa y ahora bajaba las escaleras en pijama.
¡El tipo se parece a Cliff Huxtable! dijo John. ¡Esperar! ¡¡¡El tío ES Cliff Huxtable !!!
Porque solo nos miró a todos.
SÁVATE DE AQUÍ, INSTANTÁNEAMENTE Entonces: ¿TE CONOZCO, CHICO?
Absolutamente no, respondí.
El episodio salió al aire una semana después. Mis suegros lo vieron y le dio un poco de validez a mi afirmación de ser un comediante profesional. Mi suegra se lo contó a todos sus amigos.
Un par de días después, mi suegra me llamó muy emocionada.
Hablé con mi amigo sobre tu comedia. Ella está involucrada en el restaurante Ben's Chili Bowl en Washington. ¿Y sabes a quién le encanta Ben’s Chili Bowl?
¿Quién?
¡Bill Cosby! Lo hace volar a Nueva York de forma regular.
En realidad…
¡Él acaba de ordenar un envío ayer, así que le traje tu foto desde el solárium de la casa de la playa! Lo puso encima del envío, justo encima del chile. De esa forma no se lo puede perder. ¡Ahora se acordará de ti y de lo talentoso que eres! Esté preparado, en caso de que llame, ¿me oye?
Escuché pero no pude escuchar.
D.C. Benny es un comediante y escritor que vive en Brooklyn y recientemente estuvo entre los ocho primeros finalista en Last Comic Standing de NBC. Su video White Boy Rips It At The Apollo ha sido visto más de 7 millones de veces.
VEA TAMBIÉN: Sasheer Zamata sobre la raza, el rechazo y su futuro 'rudo'
