Detrás de escena del último episodio de 'Red Eye'

Mi objetivo era convertirme en un habitual Ojo rojo .

En realidad, mi objetivo final era asumir el papel de Andy Levy si el defensor del pueblo dejaba el programa, pero eso podría haber sido un puente demasiado lejos. Era 2015 y había estado haciendo apariciones regulares en el programa de Fox Business. Los independientes y su sucesor Kennedy por meses. Me sentaba en el panel del partido de Kennedy junto a grandes personas (las mejores personas, nunca has visto a esas personas) y escuchaba mientras discutían cuándo aparecerían en el próximo. Ojo rojo .

Ojo rojo siempre fue algo único. Fue uno de los pocos lugares en la televisión donde la vibra era a la vez humorística y centrada. Con frecuencia era extraño y aleatorio; a veces funcionó y otras no. Sin embargo, esto supuso una desviación total del mundo altamente coreografiado de las noticias televisivas e incluso la comedia política televisiva. ¿Alguien duda de cómo saldrá un republicano durante una era Stewart? Programa diario ¿trozo?

No estaba en absoluto celoso de mis colegas por haber sido invitados. Jimmy Failla y Joe DeVito son divertidísimos. Kmele Foster y Matt Welch, ex Independientes los coanfitriones, están tan bien informados como cualquiera. Gavin McInnes no puede evitar convertir un debate político en un video viral, lo que lo convierte en una excelente televisión en vivo. Finalmente, es fácil para uggos desacreditar a todas las reinas de belleza que aparecen en Fox. Pero la mayoría de las veces, la razón por la que son reinas y no meros competidores es porque son agradables y saben cómo llevar una conversación. Alucinante, Miss América 2008 Kirsten Haglund es mucho más accesible que la típica mujer local, endurecida por la cultura de la ciudad de Nueva York. Entendí por qué todos ellos seguían siendo reservados. Estaba confundido por qué no lo hice.

No tengo formación en comunicación o televisión. Pero tampoco tenía formación en escritura, lo que no me impidió ser autor y coautor de muchos libros y convertirme en columnista (aquí es donde irían los chiste, hacks). Pero incluso si hubiera recibido un título en comunicación (mátame ahora), todavía no tendría ni idea de la etiqueta de la red. Quería preguntarle a Kennedy si podía recomendarme que apareciera en Ojo rojo . ¿Pero eso parecería ingrato? Escalada social? ¿Fue como preguntarle a un amigo si podía salir con su ex? ¿Fue esto una violación del imperativo categórico, utilizar a alguien como un medio en lugar de un fin en sí misma? Soy ruso. Soy paranóico. Pero Kennedy es rumano. Nos ocupamos de nuestra propia gente en Europa del Este, en ambos sentidos del término. Ella estaba más que encantada de ayudar.

Poco después de que Tom Shillue fuera anunciado como Ojo rojo Nuevo anfitrión. El anfitrión de origen, Greg Gutfeld, se había marchado un tiempo antes, con varias personas como anfitriones invitados. No estaba claro si Ojo rojo iba a continuar en absoluto, o en qué forma. Era una anomalía tal que era impactante que hubiera durado casi una década en ese momento. Pronto, gracias a una recomendación de Kennedy, estaba programado para aparecer en el segundo programa de Tom el 23 de junio de 2015.

Desde mi perspectiva, el episodio salió bien. Mientras terminaba el panel después de que terminamos, Tom estrechó la mano del comediante Mike Vecchione. Buen trabajo, le dijo a Mike. Tendremos que volver a tenerlo pronto.

Encantado de conocerte, Tom, le dije.

Buen trabajo, repitió… pero no dijo nada más. De Maliceman a Superman.Cortesía de Michael Malice

Volví a reservar un mes después, pero eso fue todo. No tenía idea de lo que hice mal. No tenía ni idea de si, de hecho, había hecho algo malo. Quizás simplemente no había hecho nada derecho . Tuve mi oportunidad de ser un Ojo rojo regular, y lo había arruinado. Todavía no sé qué pasó y estoy de acuerdo con eso.

Once meses después estaba en un Kennedy panel con Tom, y pensé que teníamos una gran relación en el aire. Aparentemente, él sintió lo mismo. No te hemos tenido en un tiempo, dijo en la sala verde. ¿Somos nosotros o tú?

Tú, dije.

Lo haremos pronto.

Efectivamente, recibí la llamada de nuevo. Y otra vez. No sé qué hice mal antes y no sé qué hice bien esta vez. Sé que me estaba riendo a carcajadas todo el tiempo que estuve al aire. Yo era tanto un miembro de la audiencia como un panelista, y estaba mareado de haber entrado efectivamente en la televisión. Fue surrealista y maravilloso.

A mitad de cada episodio, Andy Levy le dice al panel lo que se perdieron y lo que hicieron mal. De vez en cuando, se toma unas vacaciones o un día personal y alguien más ocupa el lugar. Hace once años que Editores semanales revisó mi biografía Ego & Hubris al señalar eso, Malicia tiene una energía infinita para señalar las fallas en los demás. Mi abrumador deseo de hacer el concierto de Andy incluso una vez no fue una gran sorpresa.

¿Está seguro? me preguntó el productor. Es un trabajo duro.

Oh, estaba seguro. Estaba tan seguro como Al Gore de que el cambio climático nos mataría a todos, tan seguro como Donald Trump de que están enviando violadores. Cuando vi a Andy en el pasillo después de un episodio, le pregunté yo mismo. ¿Crees que podría hacer tu trabajo como suplente?

Sí, dijo, haciendo una mueca como si fuera obvio.

No más después, también recibí esa llamada. Cuando me senté en la silla de Andy el 21 de febrero, no podía recordar la última vez que estaba tan nervioso. Cuando comenzamos a rodar, entré en un estado de fuga. Había sido lo mismo cuando hice standup las primeras veces hace casi veinte años, pura adrenalina. Había cuatro temas que cubrir y tenía que encontrar algo que decir para cada invitado en algún lugar entre los cuatro. El problema era que ninguno de los cuatro era tonto, y ninguno de ellos soltaba puntos de conversación fáciles de atacar. Eran divertidos y estaban informados. Peor aún, estaba sucediendo en tiempo real. Entonces, si alguien mencionaba algo que podía refutar en Google, todavía tenía que mantener los oídos abiertos en caso de que lo que habían dicho resultara ser en gran parte cierto.

Sin embargo, tenía una muleta. Sin que yo lo sepa, Ojo rojo el escritor Tim Dimond estaba viendo el programa al mismo tiempo. Entre otras cosas, su papel consistía en alimentar sugerencias de Andy y ahora también me envió un montón. Dimond escribe las intros de los invitados en la parte superior del programa y tiene el sentido del humor vicioso que adoro. (Mejor intro sin usar: Michael Malice me recuerda a Puck de Shakespeare, porque es un hada con mucho ruido y pocas nueces).

En un momento, el panelista Haglund señaló que es mucho más fácil convertirse en ciudadano estadounidense que francés. Me hubiera encantado utilizar la sugerencia de Tim: Kirsten, insinuaste que no podía convertirme en francés. ¡Perdona mi francés, pero vete a la mierda! Pero si no sabía nada de Tim, dudaba que ella lo supiera. Por divertido que hubiera sido, no pensé que decirle a Miss América que te joda en mi primera aparición como defensor del pueblo fuera una buena idea.

Mi adrenalina estaba tan alta que literalmente no recordaba nada de lo que terminé diciendo. (Fue solo después de ver el video que me di cuenta de que mi boca sabe lo que está haciendo, incluso cuando mi mente consciente ha huido del país). El panel estalló en aplausos y me dijo que hice un gran trabajo. Esto es algo más que pocas personas en la audiencia tienen acceso a entender: cuán solidaria puede ser esa pequeña comunidad de cabezas parlantes. Sí, es competitivo, pero la mayoría de las personas no compiten entre sí. Un conservador negro nunca competirá con el comediante, que no está compitiendo por los mismos puestos que el liberal de piernas largas. Aún mejor, al día siguiente, Andy hizo todo lo posible para enviarme una nota de aprobación. No necesitaba hacer eso, y tener su validación era tan invaluable como un anuncio de MasterCard.

El lunes 3 de abril, llegó la noticia de que Ojo rojo fue cancelado, efectivo el viernes anterior. Me habían reservado para lo que sería el último episodio. Fue devastador. El programa graba dos episodios el jueves, el segundo de los cuales se transmite el viernes (técnicamente a las 3 a.m. del sábado). Había estado planeando durante semanas realizar un truco en algún momento, y ahora tenía una excelente manera de enviar la serie.

En una reversión, el último episodio que se emitió, el del viernes, se grabó primero. Greg Gutfeld regresó y desde el backstage vimos a los dos presentadores recordar lo que habían provocado 11 años de locura nocturna. Luego llegó el momento de la grabación final, que se emitiría más tarde esa noche.

Llegué con un traje azul de los años 80, con una camisa blanca, gafas nerd y una corbata roja brillante. Dame el pelo como Clark Kent, le dije a Sindy, la peluquera. Se fue a la ciudad, usando al menos cuatro productos diferentes para aplanar y peinar mi cabello ondulado. El programa tenía cinco segmentos, y escribí una lista para mí mismo sobre cómo convertirme en Superman en el transcurso del episodio. Bloque B: aflojar la corbata y desabrochar la camisa. Bloque E: quítese la camisa blanca con botones para revelar la camisa de compresión de Superman debajo. Fue durante C Block, cuando mi micrófono se movió del blazer a la camisa de vestir, que uno de los miembros del equipo dijo que estábamos en guerra. Nuestro presidente estaba bombardeando Siria.

Cuando terminó el programa, quedó claro que esa noche nos adelantarían. Ojo rojo repite el sábado, transmitiendo el programa del viernes a las 11 p.m. ¿Transmitirían lo que habría sido el episodio del jueves? después el final del viernes? ¿Se emitirá el jueves el viernes y el viernes el sábado? No lo sabíamos. Cuando las luces se apagaron por última vez, me concentré en que todos firmaran una de las tarjetas de referencia de Tom para poder enmarcarla como un recuerdo (un memento mori , Supongo).

La mayoría de nosotros salimos a tomar algo después, y se unieron algunos otros amigos del programa. Me senté en una cabina al lado de la panelista Kristin Tate, y miramos al grupo. Somos entonces suerte, dijo, de haber sido parte de esto.

Nunca olvides esto, estuve de acuerdo. Fue uno de esos momentos en los que ambos nos sentimos como Wes Bentley mirando la bolsa de basura voladora. Fue cada Ojo rojo episodio genial? No. ¿Todos los panelistas fueron divertidos o interesantes? ¿Tenía algo útil que decir cada vez? Por supuesto que no. Pero a veces hay belleza en el mundo, y a veces aparece en Fox News a las 3 de la mañana.

Michael Malice es el autor de Estimado lector: La autobiografía no autorizada de Kim Jong Il . Síguelo en Twitter @michaelmalice .