En agosto pasado, Jan Amory se estaba relajando en Bailey's Beach, el arruinado pero exclusivo club de campo con vista al Océano Atlántico en Newport, Rhode Island, cuando recibió una llamada telefónica de su agente en Morgan Stanley. Quería saber qué quería hacer ella con los $ 12.000 que le quedaban en su cuenta.
¿Doce mil dólares?
Yo estaba como, '¿Hola? ¿Estás bromeando? La Sra. Amory me dijo recientemente durante el almuerzo en Mediterranée en Second Avenue.
Quería saber cómo la Sra. Amory había pasado de ser una hermosa joven heredera de la ciudad con un valor de alrededor de $ 10 millones a principios de la década de 1970, a una mujer rica con cuatro maridos que organizaba bailes de gala en Newport en las décadas de 1980 y 1990, a una mujer todavía en huelga de unos 50 años que recientemente aceptó un trabajo de temporada navideña por $ 10 la hora en Penny Whistle Toys en East 91st Street. La última vez que trabajó por un salario, tenía 23 años.
La vida es interesante, dijo. La vida es seria. Me queda muy poco dinero. Pero mis valores han cambiado. No es que las fiestas fueran algo para mí, pero ahora es, '¿Voy a poder alimentarme a mí y a los perros?' Bastante terrible. Es bastante terrible.
Llevaba un suéter de cuello vuelto blanco encogido (la criada lo lavó por error, dijo) debajo de un viejo suéter de cachemira, pantalones de tiro y botas de agua. Gafas de sol negras baratas descansaban sobre su espesa melena rubia.
La Sra. Amory planea presentar una demanda contra Morgan Stanley por lo que ella afirma es una pérdida de $ 450,000. También amenaza con demandar a su medio hermano, William Rose de Fort Lauderdale, por $ 500,000, diciendo que nunca recibió su parte justa de la herencia de su madre. La pelea familiar que condujo a la demanda comenzó cuando la Sra. Amory le pidió al Sr. Rose un préstamo de $ 50,000 en agosto de 2002. Según su relato, él le dijo que si pasaba cuatro meses en rehabilitación en Hazelden en Minnesota, él considere proporcionar una asignación mensual de $ 2,000.
Le dije: 'Espera un minuto. Este trato no es demasiado bueno ”, dijo la Sra. Amory.
Entonces ella está amenazando con demandarlo. La noticia de esto llegó a la columna Page Six del New York Post a principios de noviembre. El abogado del Sr. Rose, Ronald Weiss de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, fue citado diciendo que la Sra. Amory era una niña pobre y rica que estaba maniobrando por dinero y tenía un problema químico.
Así que la Sra. Amory, quien dijo que solo toma pastillas para el dolor de cabeza, también planea demandar al Sr. Weiss, por difamación de su carácter. Para contrarrestar su afirmación de que ella tenía un problema con las drogas, llamó a su amigo George Steinbrenner y él hizo los arreglos para que un médico de los Yankees le hiciera una prueba de drogas. El 14 de noviembre, el Post informó que ella lo aprobó.
Me dijo que aunque quiere encontrar al esposo número 5, los hombres más importantes de su vida son sus dos hijos. Toma metro y autobús, y va a subarrendar su dúplex dúplex en Carnegie Hill. Dijo que está escribiendo unas memorias con el título provisional Judge Not.
O soy amada u odiada, dijo. Porque soy blanco o negro; No estoy en el medio. Soy un Escorpio. Soy lo que soy. No pretendo ser algo que no soy. Yo nunca he.
Edith Piaf estaba jugando en el restaurante. Afuera llovía a cántaros.
¿Sabes cómo es Nueva York ahora? Dijo la Sra. Amory. Nueva York es una ciudad triste que se esfuerza mucho por regenerarse, pero el Botox no funciona. Giuliani estaba tratando de hacer un lavado de cara y Bloomberg está tratando de usar Botox, ese es el problema.
Dijo que prefiere estar en Newport con sus amigos de la sociedad, que tienen nombres como Auchincloss y Slocum.
Es del Viejo Mundo, dijo. Si les gustas, no es que puedas asesinar, pero podrías hacer casi cualquier cosa y ellos se quedarán detrás de ti. Es algo así como Lord Lucan en Inglaterra cuando mató a su niñera, ya sabes, y todos sus amigos lo apoyaron. Newport es más o menos lo mismo. No verán nada malo en ti. Es increíble.
La Sra. Amory terminó con su bistec y huevos.
Unos días después, la acompañé a una fiesta publicitaria de Maserati, el fabricante de automóviles italiano, en el restaurante Four Seasons. La habían invitado a Newport en Navidad para quedarse con Eileen Slocum, la gran dama octogenaria e incondicional del Partido Republicano.
La Sra. Amory conocía a un buen número de los tipos de poder masculinos en su mayoría ancianos en la fiesta. Charló con Mortimer, Roosevelt y Charles Evans, hermano del famoso productor de Hollywood Robert Evans.
Ella es un demonio, dijo Evans sobre la Sra. Amory. Uno que te gustaría besar. La conozco desde hace mucho tiempo; se casó con algunas personas que conocía. A todos los que la conocen les cae bien, a menos que sean mujeres celosas.
Los huéspedes entraron en la sala de la piscina del restaurante.
Este sería el sueño de un terrorista, dijo Amory. Podría haber una bomba en cualquier momento.
El fotógrafo y playboy Johnny Pigozzi se acercó para saludar.
Creo que Jan es una gran mujer, dijo. Pero sus cejas estaban mejor hace 20 años. Ahora están demasiado desplumados.
¿Salió con ella?
No, era un niño inocente, dijo. Ella era muy, muy sexy, y todavía lo es. Pero ella estaba muy caliente y sexy hace 20 años, absolutamente. Ahora está demandando a todo el mundo.
La Sra. Amory se rió, pero pronto dijo que se sentía claustrofóbica y estaba experimentando lo que llamó un post-septiembre. 11 frío.
Ella quería irse. Siempre creo que la gente te recuerda más por tu salida que por tu entrada, dijo.
Miró a los cientos de personas en el restaurante.
Esta es una escena de muerte esperando suceder, dijo. Te lo prometo, deberíamos salir de aquí. Si no le importa, sería genial, porque me siento como una hamburguesa.
En J.G. Melon en la Tercera Avenida, la Sra. Amory ordenó un tiro al toro y una hamburguesa con queso y habló sobre su juventud. Su abuelo era un inmigrante ruso sin un centavo que hizo una fortuna en las propiedades inmobiliarias de Manhattan. Su padre murió cuando ella tenía tres meses, aunque cree que su padre biológico fue en realidad su padrino WASP. En cualquier caso, fue criada como Jan Golding en un hogar secular.
Todos mis buenos amigos bromean y dicen: '¡Pasaste por todo el problema de ser judío cuando ni siquiera eras judío!' ella dijo.
Dijo que no se llevaba bien con su padrastro, a quien describió como muy débil y un textil de la Séptima Avenida lo que sea. Su madre, dijo, era muy fuerte y hermosa, pero apenas le permitía salir excepto para patinar. Sus juegos de cartas significaban más para ella que muchas otras cosas, pero eso estaba bien, dijo Amory.
Se graduó de la Escuela Hewitt en East 75th Street. Fue mi segundo hogar, dijo. Cuando nos hicimos mayores, solíamos caracterizarlo como 'las clases de la señorita Hewitt para idiotas'.
La Sra. Amory participó en una serie de fiestas de debutantes, perdió su virginidad cuando tenía 19 años y, cuando 1967 amaneció en Manhattan, era una heredera de 21 años muy guapa. En La Grenouille, un día con su madre, conoció a Del Coleman, un playboy de 48 años que era dueño de los casinos de Las Vegas. Nueve semanas después, se casaron y se mudaron a una suite en el ático del Hotel Carlyle. En la luna de miel en Miami, sorprendió al Sr. Coleman con otra mujer. Ocho semanas después, obtuvo una anulación.
A principios de la década de 1970, pasó mucho tiempo en Washington, D.C. Dijo que el embajador en Irán le enviaría caviar y cajas de Tiffany. Ella y una amiga conocieron a muchos senadores.
Estuvimos entre senadores todo el tiempo, dijo la Sra. Amory. Dijo que también salió con Bob Woodward de The Washington Post.
Bob era el tipo más agradable, dijo. Él era un gran besador. No era demasiado romántico; era bastante práctico. Estaba locamente enamorado de su cerebro. Estaba nervioso: iban a suceder cosas con Watergate. Recién estaba saliendo de un matrimonio; estaba nervioso por su llamada y su aparición. Yo era una rubia sexy con la que se le podía ver, pero no creo que hiciéramos mucho. Puedes preguntarle, pero no lo creo. (El Sr. Woodward no devolvió una llamada telefónica).
Dijo que también tuvo un romance intelectual y embriagador con Henry Kissinger.
Él estaba saliendo con Nancy y dijo que solo podría verlo si iba a Washington, porque realmente respetaba la idea de que ella fuera su chica en Nueva York, dijo la Sra. Amory. Y eso también lo respeté.
(El Sr. Kissinger no devolvió una llamada telefónica).
Pronto conoció al hombre que sería el esposo número dos, un elegante banquero de Lehman Brothers de 38 años llamado Freddy Cushing. También por esta época, un legendario abogado de Beverly Hills, Sidney Korshak, quien había sido padrino de boda en su primera boda, llamó para decirle que quería presentarle a un amigo suyo, nuevamente en Le Grenouille.
Así que entro luciendo bien, pero no muy bien, dijo. Llevaba pantalones de gamuza, botas y una chaqueta Chanel muy bonita. Sidney está saludando; tiene la mejor mesa. Tengo 26 años, tal vez. Estaba nervioso porque no sabía quién era esta persona. Sidney dice: 'Jan Golding, Warren Beatty'. Beatty se veía realmente desordenado, sin afeitar, simplemente totalmente despeinado. Estaba saliendo con Julie Christie. Era atractivo y me mira a mitad de la comida y dice: '¿Quieres follar?'. Y yo dije: '¿Disculpa?'. Y Sidney se echa a reír. Dije que no. Muchas gracias, pero no ''. Entonces empezó a llamarme.
Pasaron un fin de semana juntos fuera de la ciudad, pero ella dijo que el Lotario se ponchó.
Estábamos uno al lado del otro en un sofá y yo estaba llorando, dijo la Sra. Amory. Me estaba besando y le dije: 'Warren, estoy enamorado de Freddy Cushing y tú estás enamorado de Julie Christie'. Y había un ser humano absolutamente congelado a mi lado y me dijo: 'Sra. Cushing, creo que es hora de irse a la cama '. Y dije:' Sr. Christie, no lo sé ''. Él dijo: `` Sabes, yo tengo razón y tú estás equivocado ''. Y yo dije: `` ¿Qué quieres decir? ¿Que debería irme a la cama contigo? Dijo: `` No, tú vas a ser la señora Cushing, pero yo nunca seré el señor Christie ''. No quería ser castrado.
La Sra. Amory se casó con Freddy Cushing y en 1974 se mudaron a París. En 1979, Lehman Brothers lo transfirió de regreso a Nueva York y ella pidió el divorcio.
Probablemente fue mi culpa, dijo. Podría quedarme despierto hasta tarde; era un madrugador. Me lo estaba pasando bien y no me concentraba en ser una buena esposa.
Recién divorciada y aún sin conocer al esposo número 3, la Sra. Amory comenzó a salir con Truman Capote: almuerzos largos en Quo Vadis, noches en Studio 54. El célebre escritor a veces se exageraba.
Yo le decía: 'Truman, vuelves a casa y vas a pasar la noche conmigo', dijo. Y le pedía a mi ama de llaves que le trajera Coca-Cola por la mañana, escondía el alcohol y lo cuidaba hasta que estuviera lo suficientemente bien como para salir. Porque no quería que se suicidara.
La infame decisión del Sr. Capote de publicar un capítulo en Esquire de su roman à clef, Answered Prayers, lo había alejado de sus cisnes, Babe Paley y Slim Keith.
Me hice amiga de él cuando no tenía tantos amigos, dijo Amory. Hubo un momento en que le confiaba a todos los hombres que estaba considerando, a cualquiera que me gustara, y él era tan bueno al respecto.
En 1981, se casó con Manoli Olympitis, un hombre al que dijo que Capote ni siquiera podía mirar porque era muy guapo. Dijo que fue el momento más feliz de su vida. Tuvo su primer hijo, un hijo. Pero el matrimonio y la felicidad no duraron.
Creo que realmente extrañaba los juegos de azar en Londres, dijo Amory. No podía apostar aquí, y creo que Manoli era un griego que realmente no era feliz en Nueva York. ¿A dónde iba a ir, Atlantic City?
Las cosas se vinieron abajo en una cena con baile en Newport que la pareja ofreció para el ex primer ministro inglés, Edward Heath.
Estamos en la línea de recepción y todos venían con corbata negra, dijo. Y Manoli dice, de esta manera perfectamente educada: 'Espero que no le importe que solicite el divorcio'. No me rompió el corazón realmente, me sorprendió. No podía creer que nuestro hijo solo tuviera 5 años y se fuera.
Ella dijo que ahora son amigos.
Tengo a todos los maridos como amigos, excepto a Minot Amory, dijo.
Conocía a Charles Minot Amory III desde que tenían 5 años, cuando sus madres los pusieron juntos en el corralito de Lord & Taylor.
Como que me sacaba la lengua, estábamos atrapados mientras nuestras madres iban de compras, dijo.
Cuatro décadas después, se casaron.
Era imposible, difícil, dijo. Creo que probablemente salté demasiado pronto. Creo que mis intereses eran intelectuales, temas interesantes, y sus intereses eran los clubes de golf y mantener a ciertas personas fuera de los clubes de golf.
Tuvieron un hijo y lo llamaron Minot.
Se divorciaron en 1995 y atravesaron una desagradable batalla por la custodia; El resultado, dijo la Sra. Amory, fue que gastó todo mi dinero y no ganó la custodia.
¿De verdad quería al marido número cinco?
Por supuesto que sí, dijo. Necesito un padrastro para ambos chicos. Y necesito que alguien finalmente me cuide. He cuidado a bastantes maridos.
