En el lujoso comedor del hotel Carlyle, Sugar Rautbord, la socialité de Chicago, recaudadora de fondos y novelista, tomó su desayuno el 24 de marzo. Después de pedir jugo de naranja (que nunca tocó) y un capuchino de leche descremada con montones, montones de espuma, evitó algunas filosofías pop generalizadas que encuentra bastante problemáticas.
Mire el mundo de hoy, dijo la Sra. Rautbord. Las mujeres que tienen la mayor fuerza son los camaleones, las que han tenido el coraje de decir: 'Está bien, ya no estoy en un lugar que me funcione'. Es hora de llegar al siguiente lugar, es hora de reinventarme ”. Cambiar tu vida es una decisión consciente. Esta idea de 'ir con la corriente'. No. Lo sé todo: no empujes el río y sigas la corriente. Bueno, el río te lleva a la India, cariño, dijo la Sra. Rautbord.
Su cabello rubio de confitería se arremolinaba sobre los hombros de un traje pantalón azul oscuro de Ralph Lauren. En su solapa, un broche de camaleón enjoyado. En su dedo, un cegador diamante amarillo de más de mil quilates. Un regalo cuando me divorcié del Sr. Rautbord, admitió, hundiendo a Equal en un pico de espuma de capuchino. Algunas cosas terminan mejor de lo que comienzan.
En mayo, Warner Books publicará la tercera novela de Rautbord, The Chameleon. Me tomó, oh, cerca de dos años escribir y toda una vida investigar. No puedo decir que el libro sea una gran literatura, pero creo que es divertido e informativo. Ella hizo una pausa. Mi amigo Scott Turow fue muy amable con The Chameleon. Me dijo: 'Azúcar, deja de tirarte los zapatos'. En este género eres el mejor '. Los libros anteriores de la Sra. Rautbord son Sweet Revenge y Girls in High Places.
The Chameleon cuenta la historia de una niña llamada Claire Organ, que nació literalmente en los grandes almacenes Marshall Field justo antes de la Navidad de 1924. Su padre está ausente, su madre vive con dos compañeras de habitación en un apartamento pequeño. Las tres mujeres, llamadas cariñosamente las tías, son vendedoras en Marshall Field's, donde Claire se convierte en la especie de Eloise de los grandes almacenes. Por supuesto, Claire no crece para convertirse en vendedora. Liberalmente inspirada por las vidas de Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy y Pamela Harriman, la Sra. Rautbord se casa con Claire cuatro veces, en cuatro vidas camaleónicas muy diferentes, como dice el autor, antes de que el lector deje a la muy agradable Claire. en la página 516, cuando termina la historia.
Hubiera sido audaz por mi parte escribir un libro de no ficción que dijera: 'Así es como ser un camaleón', explicó la Sra. Rautbord. Una novela es una forma más suave. Es más 'ven conmigo' que 'mírame'. La Sra. Rautbord abrió una copia de El camaleón y leyó en voz alta: “Sabes cómo es, cuando miras hacia atrás en tu vida, apenas reconoces a la persona que alguna vez fuiste. Como una serpiente mudando pieles ''. ¿Adivina quién dijo eso? Jacqueline Kennedy Onassis!
Girando un cuchillo de mantequilla, la Sra. Rautbord abrió un sobre de Federal Express y examinó algunos papeles que su secretaria le había enviado durante la noche desde su apartamento en Lake Shore Drive. El portafolio incluía varios ejemplares de Fashions of the Hour, la revista ilustrada de Marshall Field de las décadas de 1920 y 1930. Cuando era niño, siempre me saltaba alguna clase o lección y tomaba el tren o el automóvil de mi madre y el chofer a Chicago desde Evanston para poder ir a Marshall Field's. Mirando. Escuchando a las damas en el vestuario. Probar diferentes personalidades para combinar con diferentes atuendos, recordó la Sra. Rautbord.
Cuando estaba investigando The Chameleon, pasé días y días vadeando los archivos de Marshall Field. En los días previos a los aviones, la 20th Century Limited partió de Los Ángeles, luego llamó a Hollywood, hacia Nueva York con una escala en Chicago. El trato era: almuerzo en el Pub Room, cuatro horas en Marshall Field y de regreso en el tren. Amelia Earhart de hecho hizo una línea de ropa, la línea de ropa deportiva de Amelia Earhart para Active Women, para Marshall Field. Debido a que Shirley Temple hizo apariciones allí, le pedí que le enseñara a Claire cómo hacer hoyuelos.
El 29 de abril, las ventanas de la Michigan Avenue de Marshall Field estarán dedicadas a The Chameleon. Pucci International Ltd. de Nueva York ha creado maniquíes inspirados en los personajes de la novela. En cuanto a otros planes para promover The Chameleon, que recibió un elogio en Kirkus Reviews el 15 de marzo, Rautbord no estaba segura. Fue agradable que Vanity Fair me incluyera en su edición de noviembre de 1998 como una de las 200 mujeres más influyentes de Estados Unidos. (No la llames filántropa. Es solo una 'voluntaria bien vestida', decía la copia).
Y sería bueno si pudiéramos hacer el programa de mi novia, en el que ya he estado 11 veces, dijo Rautbord, sonriendo. La novia es Oprah Winfrey. No nos gusta asumir nada, pero ¿no sería genial hacer un programa sobre mujeres que tienen el coraje de reinventarse a sí mismas? Marcó algunas: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. Y Monica Lewinsky, a quien conocí en Washington durante los días de William Ginsburg. Tan bonita. Como Blancanieves sin los enanos. Nos unimos porque a ella inmediatamente le gustó mi anillo de diamantes y quiso saber cómo lo conseguí, lo cual me pareció muy revelador.
El difunto padre de la Sra. Rautbord, Robert Kaplan, un rico ciudadano de Chicago, se casó con su madre, la actriz de Hollywood Virginia George, durante la Segunda Guerra Mundial. Tuvieron tres hijas, incluida la pequeña Donna Louise, apodada Sugar por su niñera. Sugar llegó al este para estudiar arte y escritura creativa en Sarah Lawrence College en Bronxville, Nueva York. Sus compañeras de habitación fueron Shelley Wanger, la editora de Random House, y Joan Juliet Buck, editora en jefe de French Vogue. Yo solo era esta pequeña niña del Medio Oeste alimentada con maíz. En mi primer descanso, mi madre me preguntó: '¿Qué idioma estás hablando?'. Había captado tantos patrones de habla de la costa este. La voz de la Sra. Rautbord se vuelve un poco sureña a veces. La voz lo es todo, dijo. La mejor voz no tiene geografía. Sin traiciones, como las de Claire. Después de Sarah Lawrence, la Sra. Rautbord se casó con el empresario de Chicago Clayton Rautbord. Su hijo, ahora de 26 años, vive en Florida.
Recién casados de jet-set en bikini en la parte superior del período del barco. Período de esposa corporativa. Período de supermadre, la Sra. Rautbord se rió como una adolescente perfumada con helio mientras enumeraba algunas de sus propias encarnaciones camaleónicas. Período académico en el que obtuve mi maestría. Período de divorcio. Ahora, hay un período de duelo. En enero, el viejo amigo de Rautbord, Jay Pritzker, el industrial y mecenas de la arquitectura, murió a los 76 años después de un ataque cardíaco.
Mi madre me enseñó a ser un camaleón, me confió la Sra. Rautbord. La técnica es muy simple: está cambiando tus colores para sobrevivir. Tuve polio cuando era niño. Algunos días, mi pierna no funcionaba bien. De la formación teatral de mi madre, ella me mostró cómo convertir el problema en estos gestos atractivos, como poner mi mano en mi cadera y arrastrar mi pierna, dijo la Sra. Rautbord mientras se ponía de pie y hacía una demostración. Hizo las cosas, bueno, un poco más interesantes, dijo, volviendo a su capuchino, que no había perdido su espuma.
Lista de Billy: ¡Hora de las pruebas!
1. Marc Hom filmó recientemente una campaña publicitaria para la firma de moda sueca H&M Hennes con ¿cuál de los siguientes actores de Hollywood?
a. Johnny Depp.
B. Julia Stiles.
C. Gena Rowlands.
2. ¿Qué pasó recientemente con el modelo de portada de novelas románticas Fabio?
una. Fabio y Monica Lewinsky se unieron en Finlandia, donde ella estaba promocionando su libro y él estaba filmando una campaña de vodka en Finlandia.
B. Fue elegido para Mensa, el grupo de genios.
C. Iba en una montaña rusa de Busch Gardens cuando un ganso lo golpeó en la cara y murió.
3. Según Audrey Style, un nuevo libro de Pamela Clarke Keogh, una forma de parecerse a Audrey Hepburn es conseguir un perro pequeño con un nombre irónico. ¿Cómo llamó Hepburn a su perro?
una. Torcido.
B. Famoso.
C. Ladrar.
Respuestas: (1) a; (2) c; (3) b.
