Get Happy: La vida de Judy Garland, de Gerald Clarke. Random House, 510 páginas, 29,95 dólares.
En algún lugar sobre el arcoíris Judy Garland pregunta lastimeramente a los pájaros azules por qué entonces, oh, ¿por qué otra biografía más? ¿No se hizo el trabajo en 1975, el año de la biografía poco precisa de Anne Edwards y el estudio exhaustivo de Gerold Frank, y Young Judy de David Dahl y Barry Kehoe, y el excelente Rainbow: The Stormy Life of Judy de Christopher Finch? Garland? Dos años antes había habido Little Girl Lost, un tributo de los fanáticos de Al DiOrio Jr., y tres años antes, The Other Side of the Rainbow, el infeliz relato de Mel Tormé sobre la condenada serie de televisión de Judy. ¿Y qué hay del rapidito de bolsillo, Judy Garland, de Brad Steiger, que salió a la luz en 1969, el año de su muerte? (En su sección ampliada sobre Judy y lo oculto, cuidadosamente dividida en subsecciones sobre astrología, grafología y numerología, el Sr. Steiger revela que cuando la joven Frances Gumm cambió su nombre a Judy Garland, asumió la vibración del número nueve).
Más recientemente, The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) y Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992), de John Fricke, hermosa y llena de hechos. ) y la sólida Judy Garland de David Shipman: La vida secreta de una leyenda estadounidense (1993). John Meyer llamó a sus memorias de 1983 Heartbreaker (el corazón era del Sr.Meyer: en 315 páginas narra su ruptura, día tras día insoportable, a lo largo de los dos meses durante los cuales él y Judy se conocieron, se enamoraron, se comprometieron y se separaron). También hay memorias de su último esposo, Mickey Deans, y de su hija menor, Lorna Luft, y su estrella presenta muchas otras autobiografías, desde la de Mickey Rooney hasta la de su segundo esposo, Vincente Minnelli. El año pasado vio Judy Garland: Beyond the Rainbow de Sheridan Morley y Ruth Leon, y Rainbow, una colección de Judyana que va desde M.G.M. comunicados de prensa sobre periodismo en profundidad de Shana Alexander y Barbara Grizzuti Harrison y, en caso de que se lo perdieran en 1975, una reedición de Gerold Frank.
¿Cuándo es suficiente? ¿Qué queda por decir? Y, más de 30 años después de su muerte, ¿a quién le importa?
Bueno, me importa, al menos lo suficiente para leer todo Get Happy: The Life of Judy Garland, de Gerald Clarke, biógrafo de Truman Capote. No soy un cultista de Judy, no ovaba de pie en el Palace o en el Palladium o en el Carnegie Hall (nunca la vi actuar en vivo); No fui uno de los 20.000 dolientes que desfilaron frente a su ataúd abierto en la funeraria de Frank Campbell en 1969; No hice una oferta por sus zapatillas de rubí cuando salieron a subasta. Y no me atraen las sagas de divas autodestructivas. Supongo que todavía amo a la chica que estaba en la pantalla en los años 30 y 40, no solo la chica de Oz y St. Louis, la Babe in Arms, la Chica Harvey, sino la chica pre-estrella de antes y después. películas más ligeras como Everybody Sing y Love Finds Andy Hardy, la chica que anima a su equipo desvalido a la victoria en Pigskin Parade y canta Dear Mr. Gable a una foto del querido Mr. Gable en Broadway Melody de 1938.
Y la amo cantando. No el desastre exagerado y desesperado en el que se convirtió en los últimos años, sino el gran y alegre amor de poner una canción y tratar de hacerte sentir bien, que es la esencia de su trabajo temprano y maduro. Cuando era una niña pequeña en el vodevil solía lanzar canciones de antorcha inapropiadas, pero cuando le daban material como ¡Zing! Went the Strings of My Heart, nadie había tenido más atractivo. Puedes escucharlo todo, los singles, las pruebas de aire, los números de las películas, en innumerables compilaciones. Y recientemente, se lanzó un reempaquetado de 2 CD de su famoso concierto en el Carnegie Hall de 1961. El sonido es excelente, aunque no realmente superior al de la versión LP más vendida. La única diferencia es que en el CD se incluye todo el patrón de Judy: una pequeña anécdota peculiar sobre un peinado colapsado en París; un cariñoso guiño al compositor Harold (Over the Rainbow) Arlen, que está entre el público; una broma sobre su sudoración. Todo es divertido de escuchar, una vez.
La actuación en el Carnegie Hall fue una muestra de valentía de talento y resistencia; hubo un montón de beltin 'en marcha. Los arreglos complicados funcionaron, en su mayoría, y la voz era ciertamente fuerte, lo cual fue una suerte, ya que muchas de las canciones suben de tono y aumentan de volumen a medida que se acercan al clímax. Cantó un apasionado y conmovedor Alone Together y un Stormy Weather original y muy efectivo. Había canciones de Al Jolson (por supuesto) y, ¡sorpresa! The Trolley Song y, sí, estaba otra vez sobre ese arcoíris. A través de 26 números apenas vaciló. A la edad de 38 años, después de 36 años de actuar y algunos titulares muy infelices, le decía al mundo: ¡No me descarten! Estoy de regreso otra vez: Judy Garland la leyenda, pero también tu amiguita, querida audiencia, y te amo. Y el público la amaba, la amaba y la amaba a cambio.
En la pantalla, en los primeros años, era la hermana, la hija y la chica de al lado ideales. Ella nunca fue falsa, nunca linda. No era mecánica como Shirley Temple o frenética como su amigo Mickey Rooney. Su primera rival, Deanna Durbin (que era talentosa y encantadora) no se acercó a ella ni en espíritu ni en rango. Como todas las grandes estrellas, Garland era única: no adorada, no codiciada, no alguien que te hiciera reír, te asustara o te asombrara, sino alguien en quien creer y amar. Tendrías que volver a Mary Pickford para encontrar otra estrella por la que Estados Unidos se sintiera así. Y debido al omnipresente El mago de Oz, no hay forma de olvidarla.
La disparidad entre lo que Judy-Dorothy significa para las personas y lo que fue de la propia Judy es lo que uno lee estos libros para entender. Algo terrible sucedió, pero ¿qué fue? En un momento estaba bailando y cantando (con Fred Astaire en Easter Parade, con Van Johnson en In the Good Old Summertime) y luego, de repente, hubo intentos de suicidio, expulsión de M.G.M., matrimonios rotos; rumores sobre adicción a las pastillas, al alcohol. Esas eran las cosas que esperabas de una Clara Bow, una Jean Harlow, una Marilyn Monroe; tenía sentido que las diosas del sexo fueran castigadas con crisis nerviosas, incluso con la muerte prematura. No Dorothy de Oz. (Cuando a Judy finalmente se le permitió crecer y sufrir como la Sra. Norman Maine en A Star is Born, parecía como si su edad adulta fuera solo una fase; lo superaría, como otras personas superan la adolescencia).
Clarke lo explica todo: la madre impulsada y descuidada, el padre encantador pero débil (y bisexual) que muere cuando ella todavía es una niña, los ogros de Metro que la matan de hambre (está gorda y tiene hambre) y la infantilizan a ambos. y en la pantalla (atando sus pechos muy desarrollados para disfrazar su avanzada edad de 16 años mientras hace Oz), su desesperación por no ser hermosa en un MGM. mundo de Lana Turners y Elizabeth Taylors (se dice que Louis B. Mayer se refirió a ella como mi pequeño jorobado), la bencedrina para mantenerla delgada, para mantener su energía, y las pastillas para dormir para contrarrestar la bencedrina, el horario implacable foto tras foto para sacar provecho de su popularidad, la búsqueda de un marido que reemplace al padre (lo consiguió demasiado bien: al menos dos de sus cinco maridos eran homosexuales), los colapsos, las reapariciones, el horrible descenso a la enfermedad, adicción y degradación.
El Sr. Clarke es particularmente bueno con la madre, Ethel Gumm, quien consideraba a Judy como un activo para ser explotado, más que como una niña para ser apreciada. También es convincente sobre Frank Gumm, y muy específico sobre la homosexualidad de Frank, que él cree que es la razón por la que los Gumm tuvieron que mudarse de pueblo en pueblo mientras Judy crecía. Como gerente de la sala de cine local, Frank se encontró con muchos chicos. (El relato más explícito del Sr. Clarke dice: En el vestuario de la escuela secundaria, dos de los mejores atletas de la escuela ... se jactaron del placer que Frank les estaba dando con el sexo oral, sin descuidar una descripción de cómo lo hacían suplicar). el libro: Lo cierto es que Judy había perdido su virginidad a la edad de 15 años. Buddy Pepper, su mayor por solo siete semanas, quien tuvo varias citas con ella en su apartamento, es la fuente de esta información (se besó en el 30 y contado en los 90), y Garland no está aquí para confirmarlo o negarlo. Nos importa Determinar con precisión cuándo una estrella de cine muerta perdió su virginidad no es una prioridad en la lista de prioridades académicas de todos.
Más inquietantes son los relatos de encuentros sexuales posteriores, que el señor Clarke proporciona para demostrar que dar placer a un hombre ... era la prueba que ella necesitaba, siempre y siempre, de que era algo más que el pequeño jorobado del señor Mayer. Un amante de mente fea se jactó de que después de que ella le dio sexo oral, por ejemplo, él la hizo cantar 'Over the Rainbow' para poder escuchar esas famosas palabras cantadas con la boca llena de semen. El amante de mente fea, se nos dice, se jactó de eso ante una fuente que solicitó el anonimato. ¡No hay duda! Pero, ¿dónde estaba la prueba del polígrafo? La clase de hombre que podría contar una historia así podría haberla inventado con la misma facilidad.
En cuanto a la responsabilidad de M.G.M. por lo que le sucedió a Judy, el Sr. Clarke nos da un Louis B. Mayer que a veces es el supervisor brutal, a veces el amoroso padre de familia. Esto suena justo: Mayer tenía un gran negocio y Judy era un activo importante, pero también estaba claro que la quería y, de hecho, le prestó su propio dinero cuando ella necesitó hospitalización. A veces, Garland demonizaba a Mayer como demonizaba a su madre y a muchos otros, sin embargo, su hija menor, Lorna Luft, nos dice en sus memorias honestas y conmovedoras que mamá siempre hablaba con afecto y consideración por el Sr. Mayer. En el relato del Sr. Clarke, no son necesariamente Louis B. sino las personas de traje oscuro en el Edificio Thalberg quienes son los villanos. Y, por supuesto, la madre Ethel, quien, según este relato, comenzó a darle pastillas a Judy antes de los 10 años, traicionó a Frank con (y luego se casó) con un amante a quien Judy detestaba y disipó la fortuna de Judy.
Entonces, tal vez hubiera villanos en la pieza. Pero, ¿hasta qué punto Garland fue cómplice de su propia destrucción? No podemos culparla por ser una extrovertida niña de 2 años que sonrió y se abrió paso en el acto de vodevil de las Gumm Sisters, e inmediatamente se convirtió en su estrella; no pudo evitar tener su talento y la necesidad de expresarlo. Pero aunque dijo en repetidas ocasiones que anhelaba una vida ordinaria en una pequeña ciudad, pocas personas han recibido el estrellato sobre ellos. Y aunque tenía muchos amigos y mentores, y varios hombres se preocupaban por ella y trataban de cuidarla, ella se convirtió en una de esas personas, toda vulnerabilidad y patetismo, a quienes otros se apresuran a ayudar pero que no pueden ser ayudados. Cuando estaba en las garras de sus demonios, la agresión pasiva se convirtió en agresión activa y feroz. A medida que su salud se deterioró, su comprensión de la realidad se hizo cada vez más incierta: dos años antes de su muerte, dijo alegremente: ¿No es sorprendente que con todo el horror, con todo lo que he pasado, nunca me dejé llevar por el alcohol o las pastillas? A Garland le encantaba jugar, y su humor no siempre era amable.
Sin embargo, nunca fue pretenciosa, y eso es más de lo que se puede decir del señor Clarke. El encanto de Tyrone Power era tan abundante que pocos podían resistirlo; La voz de Judy se convirtió en la madurez rutilante del verano. Y qué tal esto: cuando la audiencia de Judy en el Palacio salió del teatro, mostraron no solo sonrisas de felicidad sino también el éxtasis de la liberación. No habían asistido a un concierto; habían participado en un encantamiento, un rito más antiguo que las propias pirámides. Su altar pudo haber sido un escenario en Times Square, con el metro retumbando debajo y los taxis tocando la bocina afuera, pero Judy tenía más que un poco en común con esos chamanes del viejo Nilo, cantando sus curas a la sombra agazapada de la esfinge recién nacida. Como podría haber dicho la joven Judy, ¡Caramba!
A pesar de los excesos literarios y los destellos lascivos, hay razones para leer Get Happy si te importa Garland. Gerold Frank tenía acceso a todas las fuentes principales (incluida la propia Garland), pero los escritores de 1975 tenían que ser discretos. Tanto el Sr. Finch como el Sr. Shipman tienen más conocimientos sobre Hollywood y sobre el canto que el Sr. Clarke, y el Sr. Finch es particularmente útil como correctivo para la autotitologización de Garland (es un escéptico admirador), pero su tratamiento de los últimos años es delgada. Shipman es juicioso y franco sin ser lascivo, aunque a veces se distancia un poco. Clarke va más allá que sus predecesores al iluminar los rincones más oscuros de la vida de Garland, y si a veces acepta el testimonio auto-dramatizado de Garland de manera demasiado acrítica, su relato puede ser apasionante. Más importante aún, me hizo sentir una vez más la tragedia de esta chica maravillosamente dotada que trajo felicidad a tantas vidas mientras llevaba una vida tan infeliz.
