Roofied a los 50: nunca eres demasiado mayor para las drogas de violación en citas

Fui a muchas funciones sociales en The New School durante los dos años que estuve en la escuela de posgrado allí, y estaba particularmente entusiasmada con esta. Como una antigua ama de casa de 50 años, estaba orgullosa de haber casi terminado con mi M.F.A. y es un honor conocer a los escritores, editores y agentes que asistieron a una fiesta para celebrar los nuevos libros publicados en el último año por ex alumnos y profesores.

Había varios bartenders que trabajaban en estos eventos, pero uno en particular siempre me hablaba. Parecía tener unos 30 años, tal vez mediterráneo, con piel aceitunada y cabello oscuro. La primera vez, dijo, te recuerdo. En otra ocasión me vio y dijo, simplemente, ella ha vuelto. Fueron solo unas pocas palabras, pero me dio una vibra espeluznante, así que lo ignoré. Nunca lo miré a los ojos, nunca le respondí. Tomaría mi bebida y seguiría mi camino.

Fue uno de los dos camareros que sirvieron bebidas esa noche, y fue él quien sirvió mi tercera copa de vino. Ya había tomado dos vasos pequeños, y el tercero debe haber sabido como los demás porque no recuerdo nada extraño. Seguí charlando con una estudiante de primer año que acababa de conocer, que me recordó a Cleopatra con su piel de porcelana, cabello negro y lápiz labial rojo vibrante. Le pregunté si le gustaba el programa, pero luego fue como si se accionara un interruptor y mi mundo se volvió negro. Perdí el resto del partido. Aparentemente, me balanceaba y no podía quedarme quieto, y seguía acercándome a la mesa donde se vendían los libros y apoyándome en ella para sostenerme, al mismo tiempo interponiéndome en el camino de las personas que intentaban comprar libros. .

No estaba seguro de cuánto tiempo permanecí en la fiesta, pero luego descubrí que mi amiga, Heeyen, con la ayuda de un administrador de la escuela, logró tomar un taxi para llevarme a casa en Queens. Recuerdo vagamente al amable taxista que me habló de camino a casa. Cuando me acerqué a mi dirección, le pedí que me dejara a unas cuadras de distancia; estaba tan desorientado que me convencí de que necesitaba caminar y tomar un poco de aire fresco. No dejaba de decir, señorita, quiero llevarla a su casa.

Lo convencí de que me dejara salir a dos cuadras de mi casa. Pero tan pronto como me levanté, mis piernas se derrumbaron debajo de mí. Sabía que me caí. Me dije a mí misma, Linda, estás en el suelo, levántate, pero no pude hacer que mi cuerpo se moviera. Cuando abrí los ojos, estaba en una ambulancia brillantemente iluminada con dos paramédicos hablándome. Les dije que me llevaran al Hospital de Nueva York en Queens.

Sentado en una camilla en la sala de emergencias, estaba aturdido. Mi cabeza latía con fuerza. No estaba segura de cuánto tiempo había pasado, pero cuando me di cuenta de que tenía mi teléfono celular, llamé a mi esposo y le dije que estaba en el hospital. Me caí. Me rompí la cara.

Ya voy.

Llegó y me miró con ojos tristes.

Lo siento, ya no voy a ser bonita, le dije.

Me abrazó y dijo: Te sanarás.

Crecí en las calles infestadas de drogas de Nueva York en la década de 1970. Sabía lo que era estar drogado o borracho. Lo que experimenté esa noche no se parecía a nada que hubiera sentido antes.

Creo que alguien me drogó, dije en voz alta.

Le dije al médico que me hiciera una prueba. Me dieron una taza para orinar y fui al baño. Fue allí donde vi mi cara en el espejo y me sentí devastada. Mis ojos estaban hinchados e hinchados y la sangre manaba por mi cara. Me sentí mutilado. Recientemente me había sometido a un extenso trabajo dental para reparar mis dientes de decoloraciones y distorsiones de por vida. Finalmente me sentí seguro de mi apariencia. Pero ahora estaba hecho un desastre.

Después de hacerme la prueba de orina, el médico dijo que si se trataba de una droga de violación en una cita, como Rohypnol, GHB o Ketamina, podría no aparecer, razón por la cual la gente elige esas sustancias en primer lugar.

Después de lo que pareció una hora, comencé a inquietarme. Tuve que esperar para hacerme una resonancia magnética para descartar una conmoción cerebral. A pesar de que mi cabeza latía con fuerza, estaba completamente alerta y podía ver a otras personas en la habitación asintiendo con simpatía hacia mí.

Vamos a salir de aquí. Quiero ir a casa. Puedo cerrar la sesión, le dije a mi esposo. Me aseguró que teníamos que asegurarnos de que no tuviera una lesión en la cabeza. Me cosieron una puntada en la parte superior de la mejilla derecha para cerrar la laceración de una pulgada y media que corría desde debajo del ojo hasta la parte superior de la mejilla. Tres horas más tarde me enviaron a casa y me dijeron que me duchara y me lavara la cara.

Agotado, me fui a la cama. A la mañana siguiente, en el espejo, vi un hematoma del tamaño de un puño debajo de la barbilla y un corte en la ceja. Ambos ojos estaban morados e hinchados. Me sentí roto, desanimado y triste. La noche anterior me había sentido orgulloso de terminar mi carrera y de las posibilidades que traería la graduación. Esta mañana me desperté con una pesadilla surrealista.

Cuando traté de desayunar una tostada con queso crema, sentí un dolor agudo que me atravesó la cabeza cada vez que intentaba masticar. Mi barbilla debe haber golpeado el cemento cuando caí. Mis dientes tardarían dos meses en volver a sentirse normales. El autor, inmediatamente después del incidente y más recientemente. (Foto: Rick Wenner)

Toda esa semana me quedé en casa, sintiéndome demasiado desfigurado para salir en público. Me perdí un evento solo por invitación para estudiantes graduados, una actuación de poesía musical y mi turno para que me criticaran mi tesis. Inventé excusas poco convincentes para mis ausencias. En mi aislamiento, me preguntaba, ¿quién querría drogar a una madre de dos hijos de 50 años? ¿Esa bebida era realmente para mí? ¿Fui el único objetivo?

Al principio, no había planeado contárselo a nadie. Me avergonzaba que una mujer neoyorquina inteligente de la calle pudiera ser engañada. En casa, hablé con mis dos hijos mayores. Kevin, que tiene 26 años, dijo: Enséñame las manos.

Levanté mis manos ilesas. Dijo: No trataste de frenar tu caída. Si hubiera sabido que se estaba cayendo, habría intentado detener la caída.

Mi hijo de 25 años, Nick, insistió en que se lo contara a alguien. Tienes que hacerlo, insistió. Mi amiga Lauren se puso tensa y eso la afectó tanto que vomitó sangre.

***

En mi primer lunes de regreso a clases, 11 días después del incidente, me reuní con el administrador que coordinaba los eventos. ¿Puedo cerrar la puerta para hablar contigo? Le pregunté nerviosamente. Le conté mi experiencia, sin darme cuenta de que había ayudado a Heeyen a subirme al taxi. Ella me escuchó y pareció sorprendida, preguntándome si sabía qué camarero me dio mi último trago.

Ocho días después, recibí un correo electrónico de un administrador que me pidió reunirme con él. Estaba deprimido y destrozado y tuve que completar mi tesis. Ya había sido bastante difícil para mí reunirme con el primer administrador, alguien a quien conocía; No estaba listo para hablar sobre el incidente con un extraño. No estaba buscando venganza, pensé que la escuela tenía suficiente información para actuar. Esperé cinco días y respondí al correo electrónico diciendo que no quería vernos. Estaba tratando de seguir adelante y no pensar en lo que había sucedido.

Después de eso, hice planes para reunirme con Heeyen para cenar para poder reconstruir los eventos de la noche. Estabas tan fuera de sí. Tenía que cuidarte, dijo. Ella describió que trató de darme agua, pero no pude sostener la taza. Estabas tambaleándote, no te quedabas quieto. En mi M.F.A. programa, hubo noches después de clases cuando los estudiantes se reunieron en el bar local. Los otros estudiantes me habían visto tomar un par de tragos antes y estuvieron de acuerdo en que mi comportamiento esa noche no se parecía a nada que hubieran visto, que era similar a la gente que se tambalea de un lado a otro en los videos de roofies que busqué en Google.

No tengo pruebas, excepto mi propio conocimiento de cómo actúo normalmente después de un par de pequeños vasos de vino, especialmente después de una abundante cena. Es más, me caí fuerte y rápido, pero estaba lúcida en el hospital, lo cual es consistente con el arco de algunas drogas para las violaciones. El GHB (gamma-hidroxibutato), que creo que me dieron, puede hacer efecto entre cinco y 20 minutos y durar de tres a cuatro horas. Una semana antes de la graduación, una compañera de clase llamada Simone me dijo que el camarero me había estado buscando esa noche. ¿Dónde está tu amiga alta y rubia? le preguntó a ella.

Cuando compartí mi historia, me sorprendió la cantidad de personas que me admitieron que ellos o alguien que conocían había sido drogado, incluida mi sobrina de 29 años y uno de mis compañeros de clase. Cuando les pregunté si alguno de ellos informó sobre su experiencia, la mayoría admitió que no.

Algunas fuentes estiman que un millón de personas al año son víctimas de las drogas de violación. Ha habido muchos casos de personas que han sufrido una sobredosis de ellos. Un médico con el que hablé me ​​dijo que si bien los medicamentos son muy comunes en los campus universitarios, a menudo no se informan, no se resuelven ni se prueban.

En medio de la amenaza de los tejados, algunas personas están comenzando a tomar medidas preventivas. En agosto pasado, cuatro estudiantes varones de la Universidad Estatal de Carolina del Norte crearon un esmalte de uñas que cambia de color cuando se sumerge en una bebida que contiene una droga para violar en una cita. Drink Smart vende posavasos y tiras reactivas que pueden detectar la presencia de drogas. DrinkSavvy está en producción para crear vasos y pajitas que cambiarán de color si hay un medicamento presente. Es triste que estos productos deban existir.

Dudé en asistir al último evento en la escuela, que fueron las lecturas de tesis. Cuando le dije a mi asesora de tesis, Elaine Equi, que estaba pensando en no asistir, ella dijo que había trabajado muy duro los últimos dos años y que debería estar orgullosa de mi trabajo y que quizás me arrepienta de no haber ido. Pensé en no beber esa noche, pero hablar en público me pone nervioso y un trago ayudaría a calmar mis nervios. Decidí ir y compré una botella de vino para llevar.

Con mi birrete y mi toga de graduación, caminé por el pasillo con una cicatriz en el labio superior, la mejilla y la ceja. Regresar a la escuela de posgrado había cambiado la vida, pero estar drogado podría haberlo acabado. Tuve suerte. Lo que me pasó a mí le puede pasar a cualquiera.

En respuesta a este incidente, un portavoz de New School envió esta declaración: La Nueva Escuela está comprometida a garantizar la seguridad de nuestra comunidad, y tomamos en serio y respondemos a todos los incidentes de seguridad reportados.