Con su ropa negra característica y su presencia ambulante en el escenario, paseando, agarrándose el cabello, haciendo un ballet kvetch durante cada actuación, el Sr. Lewis es parte de una tradición moderna de neurosis de la comedia cuyos antecedentes incluyen a Woody Allen y Shelley Berman, ahora coprotagonista de Lewis en Larry David Controle su entusiasmo . Ambos somos preocupados, ambos vivimos en el lado oscuro de la vida, dijo Berman, de 82 años. Pero está muy nervioso. Se abre de par en par cuando trabaja. Puedes ver al chico sangrar.
Lewis todavía puede desnudar su alma en su acto, pero lo hace sin la manta de seguridad que arrastró al escenario con él durante años: hojas pegadas con cinta de un bloc de notas, en las que escribiría listas de premisas cómicas que se le ocurrieron. él a todas horas, para recordarse a sí mismo de lo que quería hablar. Con el tiempo, la lista crecería tanto que cuando el Sr. Lewis la extendió sobre el piano que, inevitablemente, adornaba su escenario, parecía una colcha extravagante armada para un comercial de Staples.
Todavía genera material con prolífico abandono, escribiéndolo en su computadora portátil siempre presente, donde almacena alrededor de 20 horas de material nuevo, que se desplaza interminablemente antes y entre los espectáculos. Estoy tan loco, estoy tan obsesionado con el programa, pero eso es lo que soy, dijo Lewis. Estoy tan conectado por mi tiempo en el escenario, mi cabeza está llena de imágenes. Es aterrador, pero también estimulante. Nunca dejaré de trabajar así.
Le gustaría intentarlo de nuevo en el Carnegie Hall, donde actuó en un espectáculo con entradas agotadas en 1989 con seis hojas de papel pegadas con cinta adhesiva. Si hiciera todo lo que está en la lista, todavía estaríamos allí, dijo Lewis. También le gustaría estar sobrio esta vez. Si bien no estaba borracho en el escenario (yo era uno de esos tipos funcionales), apenas recuerda el espectáculo de dos horas y media o las múltiples ovaciones de pie al final. Y su novia en ese momento borró su única cinta del programa.
Mi sobriedad ha abierto tantas sinapsis que estaban ocultas tras años de beber y drogarme, dijo Lewis, quien habló sobre su problema con el alcohol y su torturada vida familiar, en sus memorias de 2000. La otra gran depresión .
Siempre fue bueno, con su familia que funcionaba mal y su visión de la vida desde el lado oscuro, dijo su amigo y compañero comediante David Brenner. No fue la parte más vulnerable de la pobreza; era el lado oscuro de la enfermedad mental. El Sr. Brenner recordó una discusión en la que el Sr. Lewis le dijo que había estado en terapia, tres veces por semana, durante 17 años: Yo le dije, 'Si tuviste dolor de muelas y fuiste al dentista por 17 años y todavía tenía ese dolor de muelas, tendría que pensar que había algo mal con ese dentista, o con la odontología en general, 'dijo el Sr. Brenner. Me miró como el perro RCA Victor; no entendía de qué estaba hablando.
Nací para hablar de mí mismo, dijo Lewis. Si mis padres me hubieran escuchado con algún grado de interés, no habría sucedido. Toda la casa debería haber tenido espejos de la casa de la risa. No confiaba en las personas que me conocían; Necesitaba subir al escenario en la ciudad de Nueva York y hablar con extraños para validarme. Por eso me casé tarde: tenía estos problemas de confianza y pensé que existía la posibilidad de que perduraran.
Un adicto al afecto que se profesa a sí mismo que admite haber engañado a prácticamente todas las ex novias (una lista que incluye a Nina Van Pallandt y Debra Winger), el Sr.Lewis solía salir con mujeres extremadamente jóvenes, cualquiera de las cuales eran francamente desagradables (porque me estaba poniendo lo que me merecía) o chicas que estaban tan húmedas y sin forma que tenía que interpretar a Pigmalión. Fue como, 'Esta semana veremos a todo Fellini, luego vamos a Cassavetes y Truffaut', todos tenían que ponerse al día con Richard.
Luego conoció a Joyce Lapinsky, una mujer de unos 40 años que trabajaba en la edición de música, en una fiesta de reproducción de un álbum de Ringo Starr. Desencadenó lo que ella llama 'la danza de la serpiente', recuerda Lewis. Bien podría haber sido un niño de 9 años. Estaba montando un espectáculo para esta mujer.
Después de siete años de citas, el Sr. Lewis llevó a la Sra. Lapinsky a conocer a su terapeuta. Es triste, no confiaba en mi capacidad para seleccionar pareja, dijo. El psiquiatra escuchó a su paciente quejarse de algún problema menor de comunicación que vio como un impedimento para un mayor compromiso con la Sra. Lapinsky, y luego estalló. Con una voz que era casi satánica, era tan oscura y fuerte que parecía resonar en el vecindario, mi terapeuta me gritó: `` ¡Esto es lo mejor! '', Dijo Lewis. Me estremeció hasta la médula.
Aún así, había un obstáculo: la casa del Sr. Lewis, encaramada sobre Sunset Strip en Hollywood, a la que se refiere como el museo. Todas las superficies verticales de los múltiples pisos de la estructura de la ladera, y la mayoría de los horizontales, están cubiertas con la colección de recuerdos y recuerdos inmaculadamente exhibidos del Sr. Lewis de más de tres décadas en el mundo del espectáculo: fotografías enmarcadas, autógrafos, pinturas, carteles. y otras minucias de los héroes artísticos, mentores e inspiraciones de Lewis: todos, desde Jack Kerouac hasta Groucho Marx, Lenny Bruce, Buster Keaton, Jimi Hendrix, John Cassavetes, Oscar Levant, Johnny Carson y Mickey Mantle.
Sabía que, si terminaba con usted, tendría que tener mi propia casa, le dijo la minimalista Sra. Lapinsky, ahora consultora de desarrollo de programas para Urban Farming, una organización sin fines de lucro. Consiguió una cabaña en las montañas a 80 millas de distancia, y ella y el señor Lewis, que se aferraba a las actividades al aire libre (soy literalmente alérgico al sol, dijo) dividen su tiempo entre dos domicilios.
Joyce tiene un efecto estabilizador en él, dijo Susie Essman, otra Bordillo coprotagonista, que conoce al Sr. Lewis desde hace dos décadas. Todo el mundo está buscando a esa única persona en la vida que te amará incondicionalmente, y él lo ha encontrado con ella. Hizo una pausa, se echó a reír y añadió: Y, sin embargo, todavía se siente miserable.
Lewis recibió recientemente el conjunto de DVD recién lanzado de la primera temporada de Cualquier cosa menos amor , la comedia de situación que protagonizó con Jamie Lee Curtis durante la mayor parte de cuatro temporadas, a partir de 1989. Aparte de la forma en que se ve su cabello elaboradamente peinado en el programa (como dos castores de pie y peleando a puñetazos, dijo), le recuerda cuánto tiempo había estado trabajando antes de tener ese descanso y cuánto tiempo ha pasado desde que terminó ese programa. Desde entonces, ha protagonizado un par de comedias de situación de corta duración (que incluyen Papi querido con Don Rickles y Hiller y Diller con Kevin Nealon), y tomé fotos de invitados en todo, desde Alias a Los Simpsons . Pero los roles de actuación vienen solo esporádicamente.
Me ha desconcertado, dijo Lewis. Tuve un vuelo maravilloso con Gary Sinise recientemente, y él dijo lo que escuché de mucha gente: '¿Cómo es que no haces mi programa?' No lo dije, pero pensé: 'Pregúntale a tu director de casting. ! '
Interpretando a Richard Lewis en Bordillo 'Es el papel más importante de mi carrera, pero, irónicamente, hace que sea aún más difícil para mí ser considerado para otros papeles', continuó. Pero el Sr. Lewis no estaba De Verdad quejumbroso. Estoy muy agradecido por mi carrera de stand-up, dijo. Quiero decir, estuve en quiebra durante los primeros 11 o 12 años de mi carrera; Vivía en casuchas. Supongo que por eso me identifico con Kafka.
Tienes que entender que, en el rango de la felicidad, su indicador no sube a 100, dijo Brenner, quien le prestó dinero a Lewis en esos años de escasez. Pero en este momento, tiene 40 o 45, que es al menos 20 puntos más de lo que solía ser. En este momento, está mucho más feliz de lo que nunca lo había visto.
