La gente piensa que Ernest Hemingway odiaba a las mujeres, en absoluto

Durante toda la universidad escuché que Hemingway odiaba a las mujeres. La mayoría de los profesores descartaron sus personajes femeninos como fantasías masculinas, insustanciales, dependientes de los hombres, etcétera. Pero tuve una experiencia diferente leyendo a Hemingway. El autor que encontré simpatizaba profundamente con todas las personas, incluidas las mujeres.

Aunque tengo mis propias reservas sobre la personalidad machista de las fotografías que adoptó en la mediana edad: ametrallar tiburones, beber de una botella, sonreír junto a un marlin o león conquistado, el joven Hemingway, de veintipocos años, tenía una vitalidad infantil y exuberancia amante del arte que eran enormemente atractivas.

Oyente y observador absorto, estudioso de personas, libros y museos de París, Hemingway quería escribir como pintaba Cézanne. Y fue más tolerante de lo que comúnmente se conoce. A pesar de su educación conservadora, estaba abierto al lesbianismo: alumno de Gertrude Stein y amigo de Sylvia Beach. Se jactó y dijo mentiras, seguro. Pero el alarde era inofensivo. En lugar de explicar la verdadera naturaleza de su herida en la pierna (recibida como conductor de ambulancia de la Cruz Roja en la Primera Guerra Mundial en Italia), habló sobre el liderazgo de las tropas Arditi a través de las montañas. Jugando a Hemingway en Medianoche en París , Corey Stoll captura con humor la tendencia del joven escritor a exagerar.

Pero no importa la persona que Hemingway abrazó en un momento dado, el sombrero se quitó cuando se sentó a su máquina de escribir. Tenía el don de capturar personas y experiencias en la página, de modo que el lector también lo sintiera, una técnica que él llamó La forma en que era.

En su primera novela, El sol también se eleva , Hemingway da vida a una de sus más grandes heroínas, Lady Brett Ashley. Como la mayoría de la gente, Brett es fuerte y débil, dependiente e independiente, según las circunstancias. Aunque está enamorada de Jake, él sufrió una herida de guerra que lo vuelve incapaz de tener relaciones sexuales. Por eso ella se extravía. Se va con hombres por una noche o un fin de semana, en busca de sexo, consuelo o un poco de dinero, primero con Cohn, luego con Romero. Todo el tiempo está comprometida con Mike Campbell en bancarrota, sabiendo que su familia le proporcionará un ingreso.

Sin duda, Brett depende de los hombres. Pero parece un juego pendenciero y quisquilloso reprender a un personaje por no estar a la altura de algún mito del departamento inglés de fuerza e independencia sin fin. Cada vez que escucho a otro profesor pidiendo personajes femeninos fuertes e independientes, entro un poco en pánico. Quiero salir del edificio. Es el mismo sentimiento que tengo cuando ciertos profesores cristianos enérgicos hablan de grandes libros. ¿Qué dirían de Brett? ¿Se la puede describir como cristiana, después de todo ese borrachera, promiscuidad y los probables abortos?

La literatura trata sobre cómo son realmente las personas, no sobre cómo se supone que deben ser según una visión estrecha. Las opiniones de los apasionados académicos políticos y religiosos importan muy poco al lado de los lectores del mundo, y los libros de Hemingway siguen siendo los más vendidos a nivel internacional. Mientras tanto, los miles de libros que salen de los departamentos de inglés cada año no se venden; el legado de cada uno equivale a un hipervínculo sin hacer clic en un currículum.

De hecho, Brett es una creación vívida y completamente realizada. Ilusiva y ambigua, usa un sombrero de hombre y arruga las comisuras de los ojos cuando sonríe, a menudo ocultando sus intenciones o tratando de hacerlo. Brett se bajó el sombrero de fieltro sobre un ojo y sonrió desde debajo.

Ella también es divertida. Cuando su amigo el Conde le dice: 'Tienes la mayor clase de nadie que haya visto en mi vida', ella responde: 'Qué amable de tu parte ... Mamá estaría encantada'. ¿No podrías escribirlo? Se lo enviaré en una carta.

Brett deslumbra a los hombres y los rechaza a todos por turno. Ni virtuosa ni muy agradable, es tanto más deseable dada su incapacidad para establecerse.

Su atractivo para Jake es asombroso. Brett era muy guapo. Llevaba un suéter de punto holgado y una falda de tweed, y su cabello estaba peinado hacia atrás como el de un niño. Ella comenzó todo eso. Estaba construida con curvas como el casco de un yate de carreras, y no te perdiste nada con ese jersey de lana.

Escrita desde el punto de vista de un hombre enamorado de una mujer hermosa, la novela es, bueno, masculina. Pero no hay nada de misógino en el libro, a menos que la atracción sexual normativa de género en sí se considere misógina, como probablemente lo es, en la mayoría de los campus. Esta extraña probabilidad, sin embargo, es mucho más ofensiva que cualquier línea que haya escrito Hemingway.

Después del éxito de esta novela, Hemingway publicó Adiós a las armas . Sigue la historia de amor entre Fredrick Henry y Catherine Barkley en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. Él es un conductor de ambulancia y ella es un V.A.D. enfermero.

En su segunda cita, Frederick, aún no enamorado, la persigue como una diversión sexual y la encuentra un poco loca cuando se adhiere demasiado rápido.

La abracé contra mí y pude sentir su corazón latir y sus labios se abrieron y su cabeza volvió contra mi mano y luego ella estaba llorando en mi hombro.

`` Oh, cariño '', dijo. 'Serás bueno conmigo, ¿no es así?'

Qué diablos, pensé. Acaricié su cabello y le di unas palmaditas en el hombro. Ella estaba llorando.

Lo harás, ¿no? Ella me miró. 'Porque vamos a tener una vida extraña'.

Luego, en su tercera reunión: 'Dime, he vuelto con Catherine en la noche'.

'Regresé a Catherine por la noche'.

'Oh, cariño, has vuelto, ¿no es así?'

He escuchado el lenguaje romántico de Catherine ridiculizado en el aula y fuera de él, injustamente. Las líneas son fáciles de arrancar y recitar con entrecortada servidumbre femenina. Su llanto y desesperación, sin embargo, no tienen nada que ver con ninguna debilidad femenina o fantasías masculinas. Catherine perdió a su prometido en la guerra y ha tendido a trabajar con hombres jóvenes mutilados y moribundos como enfermera, soportándolo todo sola en un país extranjero, una experiencia que dejaría a la mayoría de la gente conmocionada y buscando cercanía.

Más tarde, cuando Federico regresa herido de frente y enamorado, usa el mismo lenguaje que Catalina. 'Tienes que quedarte. No pueden enviarte lejos. Estoy locamente enamorado de ti.'

Hablan como enamorados, de ninguna manera un hábito femenino. Y Catherine revela su fisura mental en términos claros por primera vez.

Catherine dice: 'Y siempre me amarás, ¿no es así?'

'Sí.'

'¿Y la lluvia no hará ninguna diferencia?'

‘No.’

'Eso es bueno. Porque le tengo miedo a la lluvia '.

'... ¿Por qué le tienes miedo?'

'No sé.'

'Dime.'

'Está bien. Le tengo miedo a la lluvia porque a veces me veo muerta en ella '.

Si Catherine está un poco loca, sus disturbios nacen de una experiencia más terrible con la guerra que el más joven y menos experimentado Frederick. Por tanto, su profundidad psicológica y su riqueza interior superan a las de Frederick Henry. En Adiós a las armas Catherine es la heroína por excelencia de Hemingway, la que lleva con gracia una gran herida interior.

Hemingway elaboró ​​uno de sus pasajes más inquietantes para Catherine Barkley: si la gente trae tanto coraje a este mundo, el mundo tiene que matarlos para romperlos, entonces, por supuesto, los mata. El mundo rompe a todos y luego muchos son fuertes en los lugares quebrantados. Pero esos que no quiebran, matan. Mata a los muy buenos, a los muy amables y a los muy valientes de forma imparcial. Si no eres ninguno de estos, puedes estar seguro de que también te matará, pero no habrá ninguna prisa especial.

Muchas otras mujeres de Hemingway cortaron formas inolvidables: Marita, El jardín del Edén ; Pilar , Por quién doblan las campanas ; la niña, Colinas como elefantes blancos; Gertrude Stein, Una fiesta movible : La edición restaurada . Hemingway no amaba especialmente a las mujeres, le importaban personas . Y respetó a sus mejores personajes dándoles vida humana en la página, cada uno un individuo sorprendente, tan real como cualquiera que conozcamos.

Ryan Blacketter es el autor de Abajo en el río .