Hoy es el 34 aniversario del asesinato de John Lennon en la ciudad de Nueva York el 8 de diciembre de 1980. Tenía 40 años. Comenzó en Washington Square Park. Lori y yo íbamos de regreso a casa al Village de nuestros trabajos como consejeros de abuso de drogas en las escuelas más difíciles del este de Nueva York. Lo vi parado allí, cerca de la fuente y, por supuesto, mi corazón se aceleró. Era 1973 y su sombrero lo delataba: una gorra negra de los Beatles que se había convertido en su marca registrada. Tenía 20 años; tenía 33 años.
John y su amigo se estaban cayendo borrachos. Parecía que éramos los únicos que notamos a John; se mezcló con la multitud de guitarristas y traficantes de marihuana, una amalgama de pantalones de campana descoloridos y camisetas descoloridas y caídas. Lori y yo nos acercamos un poco más, tan deslumbrados como cuando éramos chicas adolescentes gritando para tomar sus manos, a pesar de que sus voces emanaban a través de la radio. Obligándome a mantener la compostura, mirando fijamente las gafas redondas de montura metálica de John Winston Lennon, me quedé sin palabras.
Él también. Hola, balbuceó el de Liverpool. Juguetonamente, dejó caer su sombrero sobre mi cabeza.
¿Dónde viven las chicas? preguntó el cohorte de John, un tipo barbudo cuyas manos ya estaban explorando la esbelta silueta de Lori, obviamente con el diablo en su corazón.
Milagrosamente, todos comenzamos a caminar juntos, nuestros propios cuatro fabulosos, hacia mi quinto piso sin ascensor en la calle Octava.
¿Quieres subir? Les preguntó Lori.
Ella dijo lo que estaba pensando, pero estaba demasiado nerviosa para preguntar. Lori vivía al otro lado del parque, en un pequeño estudio en la calle Sullivan, pero yo compartía dos habitaciones con un estudiante de pre-medicina. En media hora debía estar en la Universidad de Nueva York, donde estaba estudiando una maestría en psicología.
Un momento después, estaba abriendo la puerta negra para ascender por encima de la librería Eighth Street de Wilentz: la infame librería donde convertí cheques en efectivo en los días previos a los cajeros automáticos, el lugar de reunión de moda de las superestrellas del Beat Ginsberg y Kerouac.
De hecho, estábamos subiendo las crujientes escaleras de caracol hasta el último piso, con ¡este chico! Tan pronto como entramos en mi apartamento, que costaba 162,50 dólares al mes y tenía una chimenea en funcionamiento, el amigo de John se abalanzó sobre Lori. Era pequeña hasta el punto de parecer frágil, pero no era fácil de convencer. Sus relaciones con hombres, mujeres y combinaciones eran mucho más descaradas y generalizadas que las mías, pero ella seguía alejándolo como para advertirle con prudencia: No puedes hacer eso. Sonreí débilmente a John, sentado en mi sala de estar cuyo esquema de diseño era Post-College Dorm: estanterías de bloques de cemento y muebles que no combinaban heredados de abuelas en Florida.
No pasará mucho tiempo Pensé. ¿Qué podría estar pensando John? No mucho, obviamente. Estaba tan drogado que cabeceaba. Había leído todo sobre lo devastado que estaba por su ruptura con Yoko. Pobre John.
Estaba teniendo problemas con mi propio novio, un enamorado universitario nacido en el Bronx que realmente me dominaba. Miserablemente soportando la escuela de medicina en Guadalajara, el chico con el que quería casarme rechazó mi oferta de dejar mi trabajo y venir a vivir con él al sur de la frontera, dejándome solo en la Calle Octava. La mayoría de las noches se quedaba a dormir el novio de mi compañero de cuarto, un baterista que se ganaba la vida vendiendo cocaína. Escuchó a Coltrane mientras yo intentaba estudiar Psicología Anormal. Lori estaba intermitente de nuevo con un adicto a la heroína que vivía en Alphabet City en una era que hizo que Renta parezca manso.
Ahora, Todo mi amor había llegado a mi apartamento en la calle Octava. Lori todavía estaba cercando a la lasciva compañera de John. Siguió diciendo que sí; ella dijo que no. Parecía una coyuntura crítica en mi joven vida: o íbamos a acostarnos con John y su compañero (cuyo nombre nunca supimos), o íbamos a echarlos.
Lori los tiró.
Yo estaba incrédulo. Aunque era tímida y estudiosa, también había sentido envidia de Linda Eastman, una vez mortal como yo, una simple groupie, que se casaba con Paul McCartney. Aquí estaba mi oportunidad de consolarme y enamorarme de mi Beatle. Si Linda pudiera convertirse en el músico de respaldo de Paul, ciertamente podría darle una serenata a John. Y sea adorado por millones de fans. Un beso podría cambiar mi vida, ¿no? Cierra los ojos y te besare…
No importaba que dudara de que John fuera capaz de hacer mucho esa noche, excepto desmayarse.
El cómplice de John se encogió de hombros y guió a un tambaleante John hacia la puerta.
¿Qué estábamos pensando?
Esperar. Tu sombrero, logré decir, y se lo coloqué de nuevo en la cabeza.
¿Qué estaba pensando? Soy un perdedor, eso es.
John asintió con la cabeza, sonriendo. La única palabra que había pronunciado había sido hola. Hola Adios.
Luego se fueron.
¿Qué somos ...? loco ? Le grité a Lori. ¿Te das cuenta de a quién nos obligamos a dejar? ¡John Lennon!
Lori podría haber enseñado un doctorado. curso en aventuras de una noche y sexo pervertido. ¿Por qué decidió ser tan maldita? moral ¿esa noche?
Su amigo era un cerdo, dijo, y de repente comenzó a tener dudas. Dios mío, tienes razón. Tomamos una decisión idiota. Si no los encontramos, lo lamentaremos por el resto de nuestras vidas.
Me agarró del brazo y bajamos corriendo cinco tramos de escaleras hasta Washington Square Park… buscando… buscando. No pasará mucho tiempo ahora nos tranquilizamos el uno al otro, pero no a John. No en la Sexta Avenida. Ni Waverly Place. Hombre de ningún lado.
John y Yoko se reconciliarían, poniendo fin a su período de fin de semana perdido de 18 meses, pero vivirían felices para siempre durante solo siete años más. Mi futuro prometido me dejó sin previo aviso durante las vacaciones de verano, lo que me catapultó a un período de desesperación exagerada, donde a menudo encontraba consuelo en las canciones de los Beatles. Y cuando nuestras carreras nos llevaran por caminos diferentes, perdería el contacto con Lori y nunca la volvería a ver.
A veces me arrepiento de no haber consolado a John esa noche. Podría haberme acurrucado con él y expresar empatía usando los métodos que estaba estudiando en la escuela de posgrado. Lo más probable es que al día siguiente lo hubiera llamado por su nombre y hubiera volado.
Siete años después del asunto Lennon que no sucedió, horas después de que John fuera asesinado fuera de su apartamento de Dakota, me reuní con miles de dolientes en Central Park en lo que ahora es Strawberry Fields. Primero JFK, luego Martin Luther King, Bobby y ahora John. Colectivamente lloramos a nuestro héroe de la clase trabajadora. Llorando al unísono, cantamos repetidas estrofas de Give Peace a Chance.
Ojalá me hubiera quedado con su sombrero.
