Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty A principios de 1979, cuando tenía 16 años, me contrataron para trabajar como oficinista en una revista pionera de rock alternativo llamada Plancha para pantalones . Nuestra oficina estaba en la esquina noreste exacta de la calle 42 y Broadway, el centro geográfico y espiritual de la arcada cubierta de musgo, salobre, sepia y color orina del pecado descolorido, desconchado y a la venta que era Times Square a fines de la década de 1970.
Escucha, esta no es una pieza sexy sobre mis aventuras en The Deuce. Más bien, estos son algunos pensamientos sobre un año y medio trabajando en una parte de la ciudad de Nueva York que se ha desvanecido tan completamente que bien podría haber sido un acuerdo de la Edad del Hierro. Para un retrato más oscuro y picaresco de Times Square en ese momento, recomiendo encarecidamente el trabajo de Nik Cohn , Josh Alan Friedman y Samuel R. Delany , cada uno de los cuales expresó la belleza y la conmoción del distrito con palabras gráciles y mágicas. Para mí, no fue el Deuce. Yo era un adolescente que trabajaba en Times Square, fui al Nathan's en Times Square, fui al Baskin Robbins en Times Square, fui a la oficina de correos en Times Square. Así que lo llamaré Times Square.
En ese momento, no le di ningún drama real a la idea de trabajar en la llamada Encrucijada del Mundo. Sin embargo, la ciudad de Nueva York se sintió especial, inimaginablemente especial; era el destino lógico para cualquiera de nosotros que, espoleados por el arte rock ruidoso y de muñecas flácidas y la sensación de que los suburbios nos matarían, buscamos un lugar en el reino de los forasteros. Times Square era solo otra parte del Reino.
Es cierto que era un lugar particularmente lamentable en una ciudad en ruinas; y esa es la palabra que se me ocurre una y otra vez cuando pienso en Times Square alrededor de 1979: Shabby.
Y lamentable no es una mala palabra.
En mal estado significa sobrevivido y poco pulido. Es una palabra que refleja una comunidad viva, un lugar donde la gente trabaja y juega y compra y bebe y pasa el rato y se sienta en la escalinata y ríe y grita y escucha música fuerte. Si un lugar está lleno de vida pero no está lleno de dinero y no está dominado por intereses financieros externos, la gente tiende a etiquetarlo de mala calidad. Y Times Square en 1979 se sentía mal.
Permítanme también señalar que la idea de memoria era diferente entonces.
Mira, en 1979 pasamos por el mundo sin un traductor externo, sin que Internet nos dijera con precisión cómo sería una ubicación antes de que llegáramos allí y cómo deberíamos interpretarla después de haber estado allí. Y no teníamos estos maravillosos dispositivos para fotografiar todos los posibles objetos de interés desde todos los ángulos imaginables y congelar en ámbar o aspic cualquier recuerdo potencial. Probablemente ya sepa esto: en gran medida, la memoria se ha convertido en lo que vemos en nuestros teléfonos, y no necesariamente en lo que realmente encontramos en nuestro cerebro.
Así que miro hacia atrás en mi experiencia cuando tenía 16 años y trabajaba en Times Square con pura memoria, con solo mi cerebro como recurso. Lo que convoco son fragmentos de movimiento, franjas de color, estallidos de ruido y olores acre. Sin fotos, la memoria proviene de todos mis sentidos. Es una imagen impresionista. No es un crucigrama, ya terminado en dos tercios, ensamblado a partir de las sonrisas y los ojos rojos de las viejas publicaciones de Facebook.
Nunca consideré a Times Square sórdido, y todavía no lo hago. Para mí, sórdidos son los anuncios de American Apparel, o Terry Richardson o clickbait de grandes tetas que se cierne sobre el lado izquierdo de su página de Facebook. El Times Square que yo conocía puede haber estado en mal estado, adorable pero poco cariñoso, y absolutamente empapado de orina y desinfectante (este olor flotaba sobre el distrito como la niebla se cierne sobre Santa Mónica por las mañanas); pero sórdido no es lo que yo llamaría.
Sí, la gran densidad de la cultura y el comercio de la pornografía fue extraordinaria (incluso los panoramas más espeluznantes no le hacen justicia), pero ese no es mi recuerdo más fuerte de la zona. Lo que más recuerdo es el ruido: el constante parloteo de los traficantes de drogas, las prostitutas y los traficantes de monte de tres cartas, los gritos rítmicos de la gente que vende lustrabotas y salvadores y salchichas, el constante chasquido y chasquido y tos de los ladrones que tratan de meterte en sus bares de striptease y salones de masajes. Ojalá tuviera una cinta de todo eso, porque ese ruido, más que cualquier imagen, capturaría el tiempo.
Mi otra memoria instantánea dominante es el color general del distrito durante el día. Un amarillo pálido, lo llamaré VA Hospital Yellow, invadió toda el área. Honestamente, es lo primero que veo en mi cabeza cuando pienso en Times Square a finales de los 70. Parecía estar en todas partes, debajo de las carpas de cine, en las tiras de pared entre las interminables filas de tabaquerías y palacios pornográficos y puestos de jugos y arcadas; y este amarillo industrial apagado, en desuso y sin alegría no podía ser derribado por las luces, e incluso los carteles que anunciaban las películas pornográficas estaban sangrados e infectados por ese color.
¿Era peligroso Times Square?
Permítanme señalar que como hombre blanco (tan joven e ingenuo como pude haber sido en ese momento) mi experiencia en Times Square Classic va a ser profundamente diferente a la experiencia de una mujer o una persona de color. Entiendo esto, así que reformularé la pregunta: Como hombre blanco en su adolescencia, ¿sentí que Times Square era un lugar peligroso o amenazante?
Absolutamente no. No dudo en decir eso.
Esto se debió a dos factores: primero, no me presenté ni como una amenaza ni como un consumidor. Si no era una amenaza o un consumidor en Times Square, era prácticamente invisible. En segundo lugar (y de manera más práctica), mantuve mis ojos para mí mismo. Si alguien me preguntara cuál era mi truco principal para mantenerme a salvo en la vieja escuela de Times Square, les diría que nunca hice contacto visual con nadie y, lo que es más importante, no marchaba como si estuviera fue deliberadamente no haciendo contacto visual. Solo era una persona que iba de un lugar a otro, no compraba, tomaba ni vendía. Por instinto, sentido común, o simplemente porque estaba tarareando una canción de Jam bastante distractora en mi cabeza, me ocupé de mis propios asuntos.
Eso no quiere decir que no me sintiera vulnerable. Una de mis tareas habituales era poner las copias de suscripción de Plancha para pantalones en sobres, y luego cargar todos esos sobres en una gran carretilla de mano que llevaría desde nuestra oficina en 42nd y Broadway hasta la gran oficina de correos de Times Square en 42nd Street entre las avenidas 8 y 9. En otras palabras, este paseo me llevó directamente a través del corazón palpitante, supurante y parpadeante de Times Square. Hice este recado con bastante frecuencia, conduciendo delicadamente el camión de mano sobrecargado (la torre de sobres generalmente se elevaba a la altura de los ojos) a través de las aceras llenas de gente precisamente con el tipo de personajes que uno imaginaría en el 42 entre el 8 y el 9 a fines de la década de 1970. A menudo me he preguntado por qué alguien no me eligió por curiosidad, preguntándose qué tipo de escondite llevaba. Pero nunca sucedió.
Antes de parecer demasiado indiferente, permítanme señalar que había dos lugares que me asustaban de manera importante, casi a diario.
Nunca había experimentado nada como la estación de metro de Times Square en ese momento. Descendiste a un infierno caliente de ruidos feroces, golpes, parloteo de gamelan enojado y desesperación. Era una ciudad dentro de una ciudad, una ciudad en sí misma. Parecía ilegal. Estaba seguro de que había gente viviendo allí, trabajando allí, estafando allí y muriendo allí, que nunca vieron la luz del día. Todo lo que estaba sucediendo en la superficie estaba sucediendo al doble de densidad y cuatro veces el volumen debajo de las calles. Esto se vio agravado por la naturaleza laberíntica de la propia estación, que se expandió, contrajo y giró en una confusión sucia, estruendosa y resonante. Hice espeleología en la estación de Times Square todos los días, y cada vez que veía una tienda de donas que anunciaba con un neón oxidado de mandarina, DONUTS BAKED ON LOCAL. Cada maldita vez que veía este letrero pensaba para mis adentros, ¿no sería mejor para los negocios si dijera DONUTS DEFINITIVAMENTE NO HORNEADO AQUÍ? ¿Por qué alguien se jactaría de que sus productos horneados en realidad se hicieron en el colon sigmoide del mundo?
Había otro lugar que me asustó seriamente: este era un lote baldío en la esquina sureste de la calle 42 y la avenida 8, directamente frente a la Autoridad Portuaria (tal vez era un estacionamiento, no lo recuerdo). Si las aceras del distrito eran un mercado abierto donde los vendedores buscaban compradores (y viceversa), este lote era la sala de espera de todos los vendedores, la puerta de salida de la clase depredadora. Todavía pienso en esa pequeña parcela de tierra como el peor octavo de acre que he conocido en la ciudad de Nueva York.
Notaré que el principal producto visible del distrito no me atrajo particularmente. A los 16 años mantenía mi nariz peculiarmente limpia. Yo era una cosa pálida y demasiado dramática y mis pensamientos sobre el amor y el deseo estaban muy envueltos en la idea del zorro inalcanzable con la blusa campesina que debería ser adorada en grados imprácticos, imposibles y totalmente idílicos.
Casi cuarenta años después, me quedo con marcos de memoria: el contorno de tiza de la memoria. Creo que me gusta de esa manera, porque soy sentimiento lo que recuerdo, en lugar de recordar una imagen. Cuando tenemos una imagen de un evento, a partir de ese momento, la mención de ese evento probablemente traerá de vuelta la imagen, no el recuerdo.
Así que solo puedo acceder a mis recuerdos yendo hacia adentro y hacia atrás, y surgen otras escenas aleatorias: recuerdo que un sentimiento cínico se apoderó de mí cuando me di cuenta de que la marquesina de un palacio porno de alquiler más bajo cerca de nuestra oficina simplemente volvía a mezclar las mismas palabras en su carpa cada semana — Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat — para dar la impresión de que tenían nuevas películas. Y recuerdo haber contemplado el asombroso edificio antiguo de McGraw Hill, verde mar y espumoso de tierra y curvado como una vieja corista. En los días previos a que vistieran a los viejos y destrozados teatros con ropa de Disney y adornaran el área con brillantes cristales publicitarios de Shinjuku, ella se cernía sobre los procedimientos como una tía sabia, sucia pero orgullosa. Hoy ella es simplemente invisible.
Casi todas las ciudades del planeta tienen un sórdido centro en su corazón social, un lugar donde el deseo se encuentra con el comercio. Esto está más allá de lo normal, y estos lugares son el núcleo de nuestro entretenimiento y cultura social despojados de su frivolidad y pretensión. Agregue capa tras capa de dinero y marketing a un viejo anuncio en vivo de Times Square, y tendrá Estando al día con las Kardashians . En realidad. Aprecio que Manhattan esté siempre en movimiento, siempre inconstante, pero todavía extraño el viejo Times Square; y me siento tan afortunado de que durante mi tiempo como muchacho de oficina adolescente en la mejor revista de rock del mundo pude experimentarlo.
Tim Sommer es músico, productor discográfico, exrepresentante de Atlantic Records A&R, WNYU DJ, corresponsal de MTV News y VH1 VJ, y ha escrito para publicaciones como Plancha para pantalones y La voz del pueblo .
