Eres el fruto de sus entrañas y, sin embargo, tu relación con esta mujer está degenerando en un psicodrama lleno de rabia. Se acerca el Día de la Madre, y todo lo que puedes pensar es en qué tipo de sentencia te impondrían si estrangularas a esa perra hipercrítica durante el día de belleza de madre e hija en Janet Sartin. Estás en peligro real de usar la palabra C el domingo 13 cuando la lleves al brunch de precio fijo de $ 72 en Union Pacific. Reduzca la intensidad del psicodrama ahora, antes de que suceda algo realmente desagradable.
Empiece por recordar que se necesitan dos para bailar el tango, y que sin duda está tocando el Veda con la Mildred de su madre (ver: Mildred Pierce, la epopeya negra de 1945 protagonizada por Joan Crawford). No se moleste en llevarla a su terapeuta, necesita resultados rápidos. Me refiero a la terapia catártica radical, p. Ej. un viaje de madre e hija a Pie in the Sky, el brillante documental sobre la ex musa de Warhol Brigid Berlin, dirigido por Vincent y Shelly Dunn Freemont. Te garantizo que, sin importar cuán dolorosamente barroca sea la psicodinámica entre tú y mamá, saldrás de este hilarante y conmovedor sentimiento relativamente normal. Y amando a Brigid.
Muchos recuerdan con cariño a la Sra. Berlin como la regordeta acólita de Warhol, criada en la Quinta Avenida, que merodeaba y se inyectaba crema batida en la boca y anfetaminas en el culo (a través de sus jeans en la película de 1967, Chelsea Girls). En el entorno de Warhol de la década de 1960, encontró un escenario de adaptación para su grandioso exhibicionismo y su personalidad monumentalmente obsesivo-compulsiva. Dentro de los confines de la Fábrica, era una fanática creativa completamente funcional que realmente hizo una contribución significativa al arte del siglo XX. La manía de Brigid por grabar conversaciones, Polaroiding y, lo más importante, monologar informó y dio forma a grandes trozos del canon de Warhol. Ella inspiró a Andy Warhol, y él, a su vez, alentó sus divertidas y degeneradas travesuras, que estaban muy bien, hasta que llegó la voz de Honey Berlin, su madre de la Quinta Avenida. Pie in the Sky ofrece una ventana fabulosa a lo que sucedió cuando las expectativas anales de Honey se descarrilaron por el tren de carga de los impulsos orales de Brigid, una y otra y otra vez.
Llamé por teléfono a Brigid, que todavía estaba exultante y le pedí que se asociara libremente sobre lo que hacía que Honey Berlin funcionara. Ella obedeció, y luego lo hizo un poco más. Mi madre era una chica de sociedad de Nueva York, 22 años más joven que mi padre. Ella fumaba. No leía libros, solo W and Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'El último libro que leí fue Raggedy Anne', solía decir con orgullo. Asistía a todos los desfiles de moda porque papá dirigía el desfile en Hearst, dijo la Sra. Berlin, refiriéndose a los 52 años de liderazgo de Richard Berlin sobre el gigante de los medios de comunicación. Sacó a la empresa de sus deudas; vendió periódicos para comprar estaciones de televisión. Cuando secuestraron a Patty Hearst, él manejó los hilos del bolso y se mostró reacio a entregar el dinero del rescate para recuperarla.
A los 61 años, Brigid, la brillante narradora (ver La filosofía de Andy Warhol: de A a B y viceversa) no ha perdido nada de su picardía, especialmente cuando su difunta madre es el tema. En nuestro apartamento, en el 834 de la Quinta Avenida, mi madre tenía tronos de punta de aguja, no retretes, muy francés. Mi madre dormía maquillada. Cuando tenía 10 años la encontré Tampax, y me dijo que eran para desmaquillar. Así que todas las noches me limpiaba la cara con crema fría y Tampax. Tenía vibradores de plástico y nos dijo que eran para su cuello. No puedo imaginarla teniendo sexo. Llevaba tacones en casa, ¡en la casa, por el amor de Dios! Escuché a Brigid encender un cigarro e inhalar Tallulah como si nada. Mi madre no trabajaba, continuó. Se arreglaba el cabello todos los días, en House of Charm en Mad y 61st Street. Cuando tenía 11 años, me dio una permanente.
El monólogo de la mamá de Brigid se movió de un lado a otro, logrando cubrir todos los eventos y lugares fundamentales en la historia del siglo XX. Cogería el teléfono y sería Richard Nixon. Mis padres entretuvieron a Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, y había mucha gente de Hollywood debido a San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
La realeza europea también cenó chez Berlín. Tengo una caja llena de cartas, escritas a mis padres a finales de los años 40 y 50 del duque y la duquesa de Windsor. La Sra. Berlin procedió a leerme algunas de estas fascinantes misivas tontas: Los temas principales son el comunismo (la guerra de nervios que está llevando a cabo el Kremlin) y los próximos juegos de golf.
En la década de 1950, la Sra. Berlin hizo un descubrimiento que cambió la vida de sus padres y sus amigos brillantes. Mi madre iría a Papillon and the Colony y comería tres espárragos. Ella era una chica de una cucharada. ¡Yo no! Ella solía llevarnos a París, pero se pasaba todo el tiempo en accesorios de alta costura, así que mi hermana y yo corrimos por París comiendo…. Todos comían como pájaros, así que comencé a colar la comida que no había comido en medio de la noche.
Como resultado, Brigid hizo lo imperdonable, al menos a los ojos de Honey: Brigid se puso gordita. Me enviaron al médico de cabecera para que me dieran anfetaminas. Yo tenía 11 años. Dexedrine, también, pequeños corazones naranjas. Madre tomaría Preludin. Luego, los diuréticos se hicieron populares: mi hermana no bebía agua. Todo el mundo lo estaba haciendo. Jack y Jackie Kennedy fueron a casa de Max Jacobson. A pesar de las modernas dosis de velocidad, el peso aumentó. Cuando tenía 16 años, mi madre me envió a la escuela en Suiza, St.-Blaise, para perder 50 libras, y yo robaba el dinero de las otras chicas y me metía en juergas de pastelería.
En Suiza, Teen Brigid se lanzó a una rebelión alimentada por la adicción, y los resultados fueron mucho más impresionantes que cualquier cosa que se le haya ocurrido a Robert Downey Jr. Mi compañero de cuarto y yo decidimos emborracharnos. Me emborraché tanto que estaba haciendo bailes indios. Me desperté al día siguiente y había mierda en el suelo junto a mi cama. Una de las señoritas entró en la habitación y preguntó: '¿Qu’est-ce que c’est que ça?'. Yo dije: 'C’est le chien', y le eché la culpa al perro. Ella dijo: '¡C'est trop grand!'. Luego, escribieron a mis padres y les dijeron que estaba usando mi habitación como retrete.
Durante sus vacaciones escolares, los padres de Brigid la enviaron a trabajar en Harper's Bazaar. Todas las mujeres llevaban sombrero, así que yo también me puse uno. Mi trabajo consistía en separar los billetes de un dólar de las cartas que la gente enviaba para solicitar el Beauty Box de Harper's Bazaar. Entonces la editora, Carmel Snow, me invitó a almorzar. 'Quítate esa cosa de la cabeza', dijo. ¿Cómo iba a saber que solo los editores usaban sombreros? Papá era el jefe de Carmel, así que pensé que era un editor. Vreeland estaba en el segundo piso con una redecilla.
Brigid hizo una pausa para amonestar a uno de sus pugs y adelantó su épica alegre. A los 18, terminó sus estudios en el Convento del Sagrado Corazón Eden Hall en Pensilvania y regresó a Nueva York justo a tiempo para su fiesta de presentación, y un nuevo asalto a las terminaciones nerviosas de su madre. Yo era una debutante, así que necesitaba dos escoltas. Mi madre se volvió loca cuando invité al electricista que estaba trabajando en nuestros cables de televisión en nuestra casa en Westchester…. No recuerdo el otro. La Berlin encendió otro Marlboro. Evitando la universidad, Brigid deambulaba por la ciudad con Wendy Vanderbilt y George Hamilton. Creo que pasé la noche con él, no estoy seguro. De todos modos, solíamos ir al bar Michael II's en la 70, el bar Malachy McCourt, el hermano de Frank, en Third Avenue y Clavin's, frente al primer Serendipity.
Estos años de salto se vieron reforzados por una ingesta de velocidad cada vez mayor. El Dr. Freiman, lo llamábamos Dr. Feelgood, me dio mi primera inyección en el brazo. Me quitó la bufanda de Hermès, se vendó los ojos y dijo: 'Te voy a hacer sentir mejor de lo que ningún hombre te ha hecho sentir'. Sus inyecciones eran de anfetamina, diurético y vitamina B12. Para entonces tenía 19 años y estaba muy drogado, y mi hermana y yo iríamos directamente a Bloomie's y empezaríamos a cobrar.
Honey Berlin no estaba, según Brigid, indebidamente perturbada por el aumento del uso de anfetaminas por parte de Brigid. Fue legal. Sus problemas conmigo eran el peso y el estilo de vida. Sin embargo, cuando Brigid comenzó a salir con poofters, realmente tocó un nervio. Mamá los llamaba 'pensamientos'. Hablaba por teléfono con Bill Blass todos los días, pero por alguna razón eso era diferente: ¡mis amigos eran meros pensamientos! Cuando tenía 21 años, me casé con un cortador de ventanas, John Parker. Trabajaba en una tienda de la calle 57 y la Quinta llamada The Tailored Woman. Tenía las ventanas más profundas de la ciudad. Conocía a todos los escaparates de la avenida: Joel Schumacher, Gene Moore. [John y yo] robamos el Cadillac de papá y salimos corriendo. Alquilé una casa en Cherry Grove [en Fire Island]. Le cambiamos el nombre a Brigadoon. Solía venir a la ciudad en hidroavión solo para recibir cheques. Salí con todas estas elegantes reinas ... Jimmy Donohue, ¿has oído hablar de él? Estaba loco, pero también muy grandioso. Pasé por $ 100,000 y mi madre se volvió loca. Si hubiera sabido lo que estaba a punto de suceder, Honey Berlin podría haberle ahorrado energía.
Brigid no recuerda cómo conoció a Andy Warhol. Creo que fue 1964. Henry Geldzahler me llevó a la antigua Fábrica, pero yo ya conocía a Andy a través de todas las reinas de las grapadoras. Decir que se llevaron bien es quedarse corto. La simbiosis Berlín-Warhol produjo una avalancha de colaboraciones creativas sucias y fabulosas y apariciones en películas: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitación de Cristo y más. Brigid, que ahora se llamaba Brigid Polk, porque me metí en el culo con rapidez, incluso grabó los reproches telefónicos de su madre y los convirtió en una obra de teatro fuera de Broadway.
Los años pasaron volando en una confusión de drogas, alcohol, comida y diversión general, con el ocasional intento aleatorio de modificar su comportamiento. A principios de los 70, fui a Woolworth's y compré un jigger para poder tomarme una sola copa para vestirme. Cuando salí de casa, tenía 20. Una vez, estaba en una peluquería debajo de la secadora y me aburría. Fui al bar al otro lado de la calle en mis rodillos y tomé una copa de vino blanco. Luego otra copa de vino y otra. No recuerdo nada más hasta que me desperté en un Howard Johnson cerca del aeropuerto LaGuardia. Y había panqueques y sirope de arce. Había un chico lindo en la habitación viendo Los niños también son personas. Creo que pensé que Andy lo pondría en la portada de Interview. No lo hizo.
Finalmente, para alivio de Honey, Brigid se cansó de lo que ella llama despertarse en las plantas. No se arrepiente de esos años de volver loca a su madre. Lo disfruté, pero no lo hice a propósito. Al crecer, tenía mucho miedo de mis padres; eran estrictos. Solo me rebelé. Ahora rara vez sale, y sus compulsiones orales se limitan a darse atracones de tartas de Key Lime, de ahí el título del nuevo documental.
Intento, a regañadientes, concluir nuestra entrevista telefónica con un juego de asociación de palabras y acrósticos: M-O-T-H-E-R.
M: ¡Sirvientas! Mi madre tenía toneladas de ellos, siempre mujeres. Sin mayordomos, porque bebían. No le gustaban las parejas porque conspiraban. Sirvientas irlandesas. Uno se llamaba Minnie Curtain.
O: Obsesivo. En 1986, estaba acostada en su cama, muriendo de cáncer, y todavía estaba llamando a las vendedoras para que compraran un nuevo Adolfo en el Saks en White Plains. Los hizo colgar en su puerta para poder mirarlos. Murió cuatro meses después de Andy.
T: ¡Pinzas! ¡Sus pinzas francesas! Tengo que tener una pinza en mi mesita de noche para sacar los pelos sueltos y el espejo de mayor aumento: un X5. Los venden en Bergdorf Goodman. Ella estaba enganchada a ellos.
H: Cabello. Y tanto Spray Net. Y H es de Honey: le puse su nombre a un pug. Me he convertido en ella. Da miedo. Ella tenía razón en estar disgustada por tantas cosas que hice. Ahora soy madre para mis pugs: India y África. No me gusta cuando los llaman 'perros', son mis hijos. Tengo que tener coche y chofer; Los quiero conmigo. Todos los días paramos en Grace's Market y compramos pechugas de pollo.
E: Esther, otra sirvienta. Era obsesiva y bebía, con mil horquillas. En su día libre, se quedaba en casa y limpiaba las perillas de nuestras puertas; esa era su idea de diversión.
R: Rigaud. Los verdes originales. El Cypress: los compró en París antes de que pudieras conseguirlos aquí.
En resumen, de nuevo, le pregunté a Brigid si recordaba haberle comprado un regalo a su madre el Día de la Madre. Papá siempre nos daba un par de billetes de $ 100, respondió ella, y luego se fue a otra trampa de asociación libre. El Alzheimer de papá fue muy divertido. Lo negó todo: '¡Ustedes no son mis hijos!', Y le dio un cigarro a la novia de mi hermana gay cuando ella vino. Le compraría a mi madre una aburrida caja de porcelana en alguna tienda de Madison Avenue. Hay cuatro de los nuestros; Yo fui primero. Luego Richie, fue nombrada en honor a mi padre. Luego mi hermano Richard y mi hermana Christina, quienes organizaron la deserción de Baryshnikov. Recuerdo que papá se volvió loco: '¡Si se casa con ese bastardo comunista ...!'. Nos envió a escuelas católicas. Él decía: '¡Al menos no vas a conseguir el comunismo de las monjas!'
Cuando salió Mommie Dehest, le dije a mi madre que era la mejor película que había visto en mi vida. Ella era amiga de Joan. Ella dijo: '¿Cómo pudo Christina hacerle eso a su madre?'. Le dije que Joan era como ella. Ella era ... solía revisar nuestros armarios y tirarlo todo al suelo, buscando ganchos de alambre que apuntaran en el sentido contrario. 'Esta hermosa ropa que te compro, no puedes ponerte porque estás engordando'. La ropa picaba. Solía cortar el interior de las mangas.
Sintiéndome un poco más de Oprah, le pregunté a Brigid si amaba a su madre. No estoy seguro de si la amaba. No tengo mucha experiencia con el amor. Amo a mi hermana Richie y amo a mis pugs. Cuando Honey [el pug] murió recientemente, salí y compré otro. Pero no puedes hacer eso con la gente. La muerte es extraña, es demasiado abstracta. Andy dijo que es como si alguien se fuera a Bloomingdale's y nunca regresara. Cuando murió mi madre, subí las escaleras con dos bolsillos de galletas Toll House y comencé a revisar sus joyas.
Pie in the Sky se presentará en Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, del 18 al 25 de mayo.
Regalos reconfortantes para mamá
1. Para la mamá modernista: Mat, de Masaki Matsushima. Con sus notas altas de pulpa de mango y bambú, esta fragancia empaquetada a la moda es perfecta para la sofisticada madre de Helmut Lang. Le encantará la botella, incluso si odia el olor ($ 60 por 1.35 onzas en Jeffrey New York).
2. Para la mamá de Denise Rich-ish: un colgante Art Deco de diamantes y platino con una enorme amatista siberiana diseñada por Fouquet ($ 60,000 en A La Vieille Russie, la joyería favorita de André Leon Tally, en 781 Fifth Avenue).
3. Para la mamá New Age, anti-lifting facial: Crema para ojos Neem de Sundari ($ 55 por 0.5 onzas de Barneys o Bergdorf Goodman). La socia de Sundari, Christy Turlington, lo usó Kilimanjaro el año pasado.
4. Para mamá elitista anglófila engreída: Miller Harris, tres fragancias creadas por la perfumista inglesa Lyn Harris ($ 80 por una onza, exclusivamente en Barneys).
5. Para la mamá que ama a QVC: Ahora y para siempre de Joan Rivers. Al igual que Brigid y Honey, Joan y Melissa no son ajenas a un poco de fricción entre madre e hija, pero eso no ha impedido que Joan creara la mejor fragancia de la temporada. Le vendaré los ojos a un grupo de amigos y todos eligieron Now & Forever en lugar de las fragancias más modernas enumeradas anteriormente. Es el nardo ($ 45 por 1.7 onzas en QVC.com). Muy recomendable.
6. Para una mamá llamada Pat o Meg: brazaletes con nombres M. y J. Savitt de Jeffrey. Necesita una cadena ($ 440) y letras con incrustaciones de diamantes ($ 460 cada una). Precaución: si su nombre es Wilhelmina, el brazalete le costará $ 5,040.
7. Para la mamá amante de las etiquetas: ¿recuerdas la fea escena del año pasado cuando te arrestaron por dar falsificaciones a Canal Street? No seas tacaño, cómprale algo real: Loehmann's en Seventh Avenue y 16th Street tiene bolsos Prada de nailon lila estilo Ivana ($ 299,99) y carteras Gucci negras con monograma ($ 199). Incinere todas las bolsas de la compra y los recibos que lleven el logotipo de Loehmann.
8. Ella es una madre maravillosa de nuevo: Chanel y Gucci han puesto esas iniciales de diamantes de imitación (las suyas) en la esquina de sus gafas tintadas sin montura ($ 270 y $ 250, respectivamente) de las boutiques del mismo nombre. Mamá todavía lleva estos tonos naff inspirados en los años 70 desde la primera vez, así que sabes que le encantarán.
9. ¿Tu papá es rico y tu mamá quiere un bolso cubierto de cristales Swarovski? Haz lo que siempre hacía Brigid Berlin cuando era el momento de comprarle un regalo a Honey: golpear a papá por el dinero. La sandía Judith Leiber ($ 2,375) es la mejor bolsa (en Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Para la mamá amante de South Fork: brillo de labios Georgica ($ 18) y rubor sedoso East Hampton ($ 20) de Sue Devitt Studio en Barneys.
