Estuve en Steak Frites un viernes por la noche. Había tomado el gin tonic, la ensalada frisée, la copa de vino tinto, y ahora era el momento de la primera luz del Parlamento de la noche. También sería mi primer cigarrillo en tres días, y esa primera calada fue tan celestial y libre de culpa.
Una mujer en el bar también se encendió y preguntó cómo había sido mi día. Nada mal, dije. Su nombre era Lucy. Me presentó a su amiga Leslie, de quien dijo que había tenido un día muy malo: acababa de descubrir que no le quedaban más de tres años de vida. Tenía cáncer de pulmón. Del tabaquismo social.
Un par de días después, conocí a Leslie Barnett en el reloj de Grand Central. Llevaba una camisa blanca de manga larga con volantes, una falda beige y sandalias. Ella tenía poco más de 40 años. Ojos azules, sonrisa brillante. Su espeso cabello rojo era corto. (Se había quedado calva tres meses antes, según supe más tarde).
Subimos las escaleras y nos sentamos a almorzar. Venía de Bedford, Nueva York, donde creció en la clase media alta (escuelas privadas, caballos). Su madre dirige allí una empresa inmobiliaria de alto nivel. Su difunto padre era abogado y estaba en la Asamblea de Nueva York.
La Sra. Barnett fumó su primer cigarrillo, muerta de aburrimiento una noche en una universidad para mujeres, Wheaton. A ella le gustó. Después de graduarse de la Universidad de Vermont, se mudó a Manhattan y vendió publicidad en revistas (McCall's, New Woman). Mi regla era no fumar mientras estoy en casa, dijo. Solo si salía.
Lo que hizo de tres a cuatro noches a la semana, en los beneficios de etiqueta en el Puck Building y el U.S.S. Intrepid, y en bares de moda como el Surf Club, el Crane Club, Boom.
Era Bright Lights, Big City, dijo. Fue simplemente divertido. Oh, tengo tanta suerte, e incluso en esos años supe que tenía suerte de vivir en ellos. Me sentí como en la década de 1920 ... Por supuesto, viviendo en Nueva York, ya sabes, salía mucho. Era muy sociable, ese era el problema, y me encantaba fumar. Me encantó.
Le dije que había fumado mi primer cigarrillo a los 13 y que siempre lo había fumado de forma intermitente desde entonces.
Al ser un fumador social, cree que está haciendo las cosas con moderación, y todo con moderación está bien, dijo. Pero también olvidas que vives en la ciudad de Nueva York y trabajas en estos edificios, y ¿quién sabe qué carcinógenos hay en ellos? Y los químicos en las alfombras, la contaminación del aire…. Así que eso lo sube mucho más. Además, crecí con un fumador en la casa, así que sabes que todo suma. Y solo porque dejes de fumar no significa que no vas a tener cáncer de pulmón, y yo no lo sabía.
Pedí una taza de té para animarme. También tenía un chicle Nicorette a la mano.
Le dije que había planeado dejar de fumar después de la universidad, pero que ahora tenía 34 años. Todavía podía fumarme un paquete en una noche y luego abstenerme el resto de la semana.
Nos unimos al hábito delirante del fumador social de consumir cigarrillos, no comprar paquetes y siempre notando lo repugnante que era encender el cigarrillo a primera hora de la mañana o caminar por la calle o durante el trabajo.
La Sra. Barnett dijo que fumaba Marlboro regular, luego se cambió a Marlboro Lights y dejó de fumar a los 30. Si estuviera saliendo con un chico que no fumaba, entonces no fumaría. Realmente podría controlarlo, dijo.
En enero de 2001, la Sra. Barnett comenzó a pensar que algo andaba mal. Ella estaba sin aliento. Tenía dolores en el brazo izquierdo. Ella pensó que era su corazón. Luego se sintió muy cansada y pensó que podría ser la enfermedad de Lyme.
Los médicos le dijeron que estaba bien.
En noviembre pasado, comenzó a toser. (Ella demostró; era una tos fuerte). Comenzó a doler cuando inhaló profundamente. Se preguntó si era neumonía y se fue de viaje al Caribe; En el avión de regreso a Nueva York en enero pasado, su condición empeoró mucho. Tenía la cara y el cuello hinchados.
Parecía un apoyador, dijo. Tenía venas sobresaliendo.
La Sra. Barnett hizo una pausa y se puso las gafas de sol oscuras. Eso fue lo más terrible, dijo sobre lo que sucedió a continuación. Fue tan espantoso.
Se hizo una tomografía computarizada y se la entregó a su médico.
Salí corriendo de la oficina porque todavía no podía oírlo, dijo. Y caminé alrededor de la cuadra y era el 21 de enero, y lloré porque lo sabía. Solo lo supe. Recuerdo a un conductor de camión que se inclinaba fuera de su cabina y decía: 'Cariño, ¿estás bien?', Como solo lo harían en Nueva York. Luego volví a entrar y el médico me llamó a su oficina; se arrodilló frente a mí y me lo dijo. Simplemente dijo: 'Tienes cáncer'.
El cáncer le había subido al esófago. Tenía que empezar a tomar decisiones rápidamente. Su oncólogo le dijo que estaba a dos meses de estar muerta. Ella comenzó a trabajar en red.
Es espantoso, dijo. Estás arrojado a este mundo del que no sabes nada. Tienes que hacer algo en dos semanas, en mi caso. Y todo el mundo te está llamando. Tu familia está en estado de shock. Las mujeres la padecen cada vez más a una edad más temprana. La peor parte… fue mi madre. Seguí pensando que mi madre tendría que enterrar a su hija. Esa fue la peor parte.
La Sra. Barnett se sometió a quimioterapia desde febrero hasta principios de agosto, lo que provocó la muerte de sus ovarios. Tuvo 26 sesiones de radiación. Encontraron un coágulo de sangre en su pecho en un momento, afortunadamente. Recientemente, le dijeron que solo le queda un año de vida sin quimioterapia y hasta tres con quimioterapia.
Debería estar en quimioterapia ahora, pero me estoy tomando un descanso, dijo. Cuando empiece a crecer de nuevo, decidiré qué voy a hacer. Preferiría morir peleando en mis términos, y de alguna manera sé, hizo una pausa, que no tiene mucho sentido para mí. Pausa. Y gritando y gritando todo el camino.
Ha estado meditando y pensando en algún tipo de cura alternativa. Recientemente vendió su apartamento en 78th y Third Avenue (me está matando) y ahora pasa mucho tiempo junto al estanque de peces en el patio trasero de su casa en Bedford, donde vive ahora con su madre. Ha disfrutado eligiendo papel tapiz nuevo.
Quiero estar rodeado de color. Yo quiero color. Creo que lo que encuentro más hermoso ahora es el aire libre y solo el color. El color del cielo. Sugerí que saliéramos y camináramos.
No sé si puedo. Está a 90 grados hacia afuera y tengo líquido en los pulmones; esa es una de las cosas con las que tengo que lidiar. Puede que tenga que hacer algo, así que no estoy seguro de poder hacerlo.
Señalé a toda la gente que pasaba apresuradamente y todo el día. ¿Cómo la hizo sentir eso?
¿Me estás tomando el pelo? Me encanta, dijo ella. Amo Grand Central. Nací y me crié en la ciudad de Nueva York. Cuando dijiste que me encontraras en el reloj, pensé: '¡Oh, el reloj!'.
Me pregunto si este será mi último otoño. Pero créame, hay una parte de mí que dice: 'Hagamos 10 años'.
Tenemos vino blanco. ¿Extrañaba fumar?
Absolutamente. Me encanta fumar. Me gusta cómo se siente en mi mano. Dio una calada a un cigarrillo imaginario. Me gusta cómo lo sostengo aquí, me gusta su actitud. Me gusta encenderlo. Me gusta dar la primera calada. Me gusta con mi vino.
Me dijo que quería ser incinerada y que, antes de morir, escribiría docenas de cartas a personas importantes para ella. Cuando mi padre murió, le tenía tanto miedo a la muerte que no hizo eso, y creo que es importante, dijo. Así que empezaré con las letras. Y luego voy a pelear como el infierno. La idea de la muerte es tan extraña. No tengo miedo de lo que hay al otro lado. Ninguno. Pero a veces estoy aterrorizado y simplemente lo pierdo.
Tengo miedo de cómo voy a morir, continuó. Mi cáncer pasa por los bronquios. Me ahogará hasta la muerte.
¿Cómo le gustaría morir?
Una de dos formas: O muero mientras duermo, o lo que preferiría es, estoy haciendo una operación experimental, que lo lograré o no, pero incluso si no lo hago, marcará la diferencia. .
Terminó su vino. Tengo sentimientos encontrados, dijo. No quiero decirle a la gente qué hacer. Pero hubiera sido tan fácil no fumar. Habría sido tan fácil no fumar. Pero ya sabes, la gente va a tener cáncer de pulmón y es por diferentes causas, y lo más importante es encontrar una cura.
Tenía tantas ganas de fumar. La Nicorette no estaba haciendo el trabajo. Tampoco el té.
Váyase, dijo, levantándose para usar el baño de mujeres. Unos minutos más tarde, miré hacia arriba para ver a Leslie caminando hacia mí. Por un segundo, olvidé por qué estábamos allí. Le dije algo lindo, nos despedimos y ella regresó al reloj.
-George Gurley
