Vendedor de aceite de Jinx
Cada mañana de lunes a viernes, Randy Brisman viaja una hora y media desde su casa kosher en los suburbios de Long Island a Vandi Parfums, una tienda de pociones de hierbas que posee en la calle 116 en East Harlem. Allí, el Sr. Brisman, un hombre de 43 años con una postura caída y cabello castaño despeinado, mezcla y vende lo que él describe como remedios herbales mágicos: pociones con títulos fantásticos como I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil. e incienso en polvo Jinx Evil Begone con aceite genuino Jinx.
Cuando la gente tiene problemas con su esposo, con dinero, con hechizos malignos, vienen aquí, dijo Brisman una tarde reciente. Los estadounidenses adinerados van a un psiquiatra; mis clientes hablan con un lector espiritual. En lugar de una receta para Prozac, obtienen una receta para velas o un baño. Los resultados son los mismos: se sienten mejor.
Vandi Parfums fue fundada como una empresa familiar en 1967 por el padre del Sr. Brisman, Herbert, un operador de Linotype. Herbert mezcló las elaboradas pociones, y su padre, Morris, un ilustrador que dibujó el famoso pato Drakes Cakes, diseñó las etiquetas de las botellas. Randy, que aún no tenía 10 años, pegó las etiquetas a los frascos de pociones después de la escuela. Los Brisman primero vendían sus perfumes en el maletero del auto de Herbert los fines de semana y luego en un almacén en el Bronx. La ubicación de East Harlem abrió hace un año.
Herbert Brisman ahora está jubilado en Fort Lauderdale. Pero a lo largo de las tres décadas de historia de su empresa, Vandi Parfums ha establecido un nicho firme en la industria de las pociones. Los practicantes de la santería, una religión afrocaribeña que combina elementos del catolicismo con el politeísmo y la brujería tradicionales de África occidental, pueden encontrar productos Vandi en más de 800 tiendas de hierbas religiosas (botánicas) en todo el mundo. Vandi incluso exporta sus productos al Caribe, donde se originó la santería.
Hay una pequeña señal de inspiración divina en el taller de Randy Brisman, una habitación atascada con mangueras de goma y bañeras llenas de fragancias malolientes. Aunque es un ocultista de oficio como su padre y su abuelo antes que él, el Sr. Brisman no pretende poseer poderes paranormales por sí mismo. Para él, Vandi Parfums es un negocio. De hecho, apenas comprende las complejidades de las creencias religiosas de su clientela.
Los haitianos, son bien conocidos por esas cosas de vudú-vudú, dijo Brisman, algo improvisado. Pero todas las culturas tienen sus supersticiones. Por ejemplo, la gente enciende velas porque, oh, no lo sé, porque tienen un santo favorito. Queman la vela como ritual del santo. A veces le ponen un aceite especial a la vela con el mismo propósito; es muy complejo. Tampoco sé mucho al respecto. La gente piensa que porque soy dueño de la empresa lo sé todo sobre ella, pero en realidad no es así.
Tomemos el romero, agregó el Sr. Brisman, como para promover su punto. Para qué se usa, no puedo decirte. Pero tiene poderes.
A los clientes de Vandi no parece importarles la brecha de conocimientos sobre santería del Sr. Brisman. Esa misma tarde, una habitual llamada Antonia Hernández entró a la tienda y compró una botella de Good Luck Oil por $ 1. Cuando se le pidió que explicara su compra, Hernández dijo que la eficacia de Vandi Parfums es una vía de doble sentido.
Es la fe que pone en ello, dijo Hernández. Me digo a mí mismo: 'Sé que va a funcionar, sé que va a funcionar'. Mi fe me empuja y me hace más fuerte. Si es positivo, tiene la posibilidad de que funcione. Si eres negativo, de ninguna manera.
Randy Brisman fue más directo. Le estoy dando a la gente lo que quiere a precios asequibles, dijo. ¿Soy vendedor o qué?
-Andrew D. Blechman
Saltar a vivir
La siguiente es una transcripción editada de una entrevista con el realizador de documentales franco-canadiense Martin de Blois, quien estuvo en la ciudad para el Festival de Cine y Video Independiente de Nueva York el mes pasado. El Sr. de Blois, que tiene 40 años y es principalmente diseñador de muebles, colaboró recientemente en la película Rope Around the World, un examen de la cultura internacional de saltar la cuerda.
Saltar la cuerda puede ser muy creativo y relajante. No eres pretencioso. No pretendes ser un ciclista campeón con el maillot a juego, los guantes, el casco y todo eso. No estás fingiendo ... Puedes hacerlo en cualquier lugar. Puede hacerlo durante 15 minutos y hacer ejercicio.
Todo lo que necesitas es un buen par de zapatillas para correr y encontrar una buena superficie. No es tan difícil, especialmente con la moda que tenemos hoy ... Si no le gusta, no está atrapado con equipos engorrosos. Solo tienes una cuerda para saltar. Estás fuera y puedes hablar con la gente. La gente dice: '¡Oh, estás saltando la cuerda!' Y es como, '¡Oh!'
Necesita estirar un poco antes de hacerlo, especialmente las pantorrillas. Necesita calentar un poco las rodillas y doblarlas. Debe ajustar la cuerda a la longitud adecuada. Saltar sobre una superficie blanda marca la diferencia. Si puedes saltar sobre madera, es mejor. Saltar en la calle no es tan bueno como saltar sobre cemento.
Una cosa que es agradable es el swing lateral. Cuando te cansas, haces el swing de lado, ya sabes, cuando balanceas la cuerda de lado. Si sigues golpeándote, tienes que estirar más los brazos. Todavía no tengo la cosa al revés. Hay una curva de aprendizaje para todos.
También tienes el giro y muchas posiciones, como la cruz delantera y la cruz trasera. Saltar sobre un pie es realmente difícil. Lanzar la cuerda al aire y hacer que la cuerda se deslice y agarrar las manijas es difícil, es algo que requiere mucha habilidad. Es casi como una gimnasia. Lanzar una manija mientras se mantiene la otra y la sostiene también es difícil. Como que azotas la cuerda y agarras la manija que está volando. Ahí es donde se vuelve realmente creativo. Simplemente enrollar la cuerda alrededor de su brazo o su pierna también es realmente genial, porque hace que su brazo trabaje y le da un pequeño descanso. Todas estas cosas combinadas pueden ser realmente creativas.
-Christina Valhouli
Chick o ’the Sea
Durante 20 años, las mujeres de Nueva York (bueno, esta, de todos modos) confiaron en el acondicionador Mermade de L'Oréal para evocar una sensación de paz y playa, incluso cuando hacía 48 grados y estaba tensa afuera.
Mucho más barato que una acción de Hamptons, el producto era un tratamiento para el cabello en crema de penetración profunda en un tono inquietante de agua pálida que costaba alrededor de $ 10 por una tina de 16 onzas (uno también podría pagar $ 5 por una pinta del acondicionador de reposición menos agresivo).
El olor de Mermade era difícil de precisar, no exactamente oceánico, pero no obstante profundamente refrescante. A diferencia de muchos productos para el cabello modernos, que se esfuerzan tanto por parecer orgánicos, Mermade era una reliquia de una época en la que estaba bien, incluso progresivo, ser químico. Entre los muchos alcoholes y cloruros en su lista de ingredientes había un único bocado de la naturaleza: la proteína marina hidrolizada mágica, aunque de sonido vago. (¿Plancton, tal vez?)
Técnicamente, Mermade era un artículo comercial, no destinado a la distribución fuera de los salones, pero normalmente se podía encontrar en farmacias pequeñas e independientes. (A los sofisticados urbanitas nos encanta sentir que estamos rastreando un producto de belleza de culto).
Pero ahora también podríamos arrodillarnos y rezarle a Neptune, porque L'Oréal descontinuó silenciosamente Mermade el año pasado, y las existencias están disminuyendo a un ritmo alarmante.
Me he vuelto loca tratando de encontrarlo, dijo la editora de Town and Country Pamela Fiori, quien descubrió la sustancia en el salón de Stephen Knoll hace dos años. Huele a mar, lo cual es maravilloso, simplemente un aroma encantador. Debo haber ido a cinco tiendas diferentes. Podría patearme a mí mismo porque la última vez pensé: 'Tal vez debería tener dos', y no obtuve dos, así que me quedé con mi última gota.
Según un portavoz de L’Oréal, Mermade fue superado por una línea botánica llamada Nature's Therapy, que le sonó a este reportero como una imitación de Clairol Herbal Essences. Nada sobre el mar allí.
Las aspirantes a sirenas metropolitanas pueden consolarse con Beach Hair de Kusco-Murphy ($ 18 por 225 gramos), un gel australiano para el cabello que es una extraña amalgama de bambú triturado, aceite de bergamota, coco, destellos verdes chillones y, se rumorea, real. arena-Earl Grey se encuentra con Club Med. O, por $ 15, puede obtener una botella de goma de cuatro onzas de South Surf Spray de Bumble and Bumble, que contiene extracto de algas marinas y sal, huele sospechosamente a CK Be y, francamente, hace que su cabello se sienta un poco chirriante y extraño. Para los decididamente de la vieja escuela, una lata roja y dorada de Phytoplage oil -depuis 1975- cuesta 17 dólares por 3.3 onzas. Es francés. Pero no es Mermade.
-Alexandra Jacobs
