Bruce Springsteen alrededor de 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle ) Como álbum, no fue una revelación. A diferencia de su predecesor, no presagiaba un estilo de composición sin precedentes que los fanáticos de la música encontraron increíblemente ambicioso, audaz, loco, radical. Atrás quedaron las letras que sonaban como si Chuck Berry hubiera estado colaborando en secreto con Jack Kerouac. Y cielos, podrías buscar en todo el registro y difícilmente encontrar una referencia a una calle, un pantano o un famoso adivino de la querida Nueva Jersey del artista.
'La fecha de lanzamiento es efímera. El récord es para siempre .'— Bruce Springsteen
Independientemente, hace 40 años, Bruce Springsteen liberado Nacido para correr . Lo cual, en términos corporativos, fue la última oportunidad de este artista brillante, pero de pocas ventas, de abrirse paso en una audiencia nacional. Sorprendentemente, lo hizo. Para los convertidos, sin embargo, las cosas eran un poco más complicadas. Nos tomó un tiempo acostumbrarnos al sonido más limpio, estructuras de canciones más convencionales, líneas que tenían un sentido lineal. Pero dimos la vuelta. Y con el tiempo, a pesar de las quejas ocasionales, nos dimos cuenta de que se trataba de una obra de arte épica. Incluso si no parecía el trabajo de ese mismo loco y loco de palabras del que nos habíamos enamorado en 1973.
Nuestra historia comienza, lógicamente, con ese título de la canción. Lo cual, cuando lo escuchaste por primera vez, fue simplemente impresionante.
De alguna manera, Springsteen, cuyos primeros dos álbumes eran delicias cinematográficas, experimentales, a menudo difíciles de manejar, había logrado tomar su extravagante don para el lenguaje, su amor por Roy Orbison, los grupos de chicas, Bob Dylan, Duane Eddy y resumir todos estos elementos en uno solo poderosamente. canción mecedora y excitante. Un sencillo de éxito, algo así. Redujo el uso de múltiples puentes, reinó en su poesía callejera desesperadamente romántica y en su barítono elegantemente excéntrico, luego agregó un gancho de guitarra indeleble y un estribillo compacto y pegadizo. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle )
Hubo una influencia nueva, si bien vieja, que dio forma a esta canción, y también al álbum. Un Spector cuyo primer nombre era Phil. Quién, vale recordar, antes de que su comportamiento legendariamente bestial cristalizara en el criminal, hizo los himnos adolescentes más orquestales y explosivos del Rock and Roll. Para que Bruce siguiera adelante, para que él pudiera hacer un álbum que la gente compraría, todo comenzó con música que se creó por primera vez más de 10 años antes. Gerente y productor de Springsteen, Mike Apple , retoma la historia en este punto.
“Sabíamos que habíamos hecho algo increíble cuando hicimos este álbum. Pero realmente comenzó antes de que estableciéramos una pista .'— Mike Appel
Sabíamos que habíamos hecho algo increíble cuando hicimos este álbum. Pero realmente comenzó antes de que establezcáramos una pista, dice Appel, el hombre inteligente y de habla rápida, que fue el primer traje en ver realmente algo en este niño salvaje, inocente y logorreico. Cuando tantos otros, seamos sinceros, lo pensaron para un trabajo de borrachera de palabras. Bruce acababa de terminar un concierto en Richmond, Virginia. Estaba en el asiento trasero del auto. Se inclinó sobre el asiento delantero y dijo: 'Mike, estoy tratando de fusionar mis letras con más canciones al estilo de Phil Spector y me gustaría usar sus valores de producción'. Y yo dije: 'Está bien, lo tengo'. Luego dijo: '¿Sabes algo sobre los valores de producción de Phil Spector? Y dije: 'Sí, quiero'.
Llamadas de socios, Jim Cretecos (quien en ese momento había saltado del barco de Springsteen y, como resultado, probablemente sea todavía antidepresivos), había escrito una canción para un niño llamado Robin McNamara , del musical Cabello. Involucrarse en la producción de esta canción fue el legendario Jeff Barry , quien, con su esposa Ellie Greenwich, había escrito innumerables himnos del rock. Incluyendo un pequeño número titulado, Se mi bebe.
Durante la grabación de esa canción, 'Ponme un poco de amor' Jimmy Cretecos había preguntado a Jeff sobre la técnica de producción de Phil Spector. Jeff Barry le dijo a Jimmy ¡todo! , dice Appel. Y Jimmy dijo me! Así es como se redujo a Bruce Springsteen.
Cabe señalar que la canción de época, Born To Run, se grabó en los, bueno, limitados 914 Studios, en Blauvelt, NY Se necesitaron seis meses de grabación (a partir de la primavera de 1974) e innumerables sobregrabaciones para Bruce, Mike y The E Street Band para aproximarse al famoso Wall Of Sound de Spector (donde decenas de músicos tocaron en vivo, simultáneamente, permitiendo que sus instrumentos se sangraran entre sí, creando un estruendo gloriosamente disonante). El chico de Jersey y sus aliados lograron todo esto por sí mismos. Simplemente sobregrabando. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle )
Así que ahora, con esa canción singularmente spectoriana terminada, Bruce, Mike y el nuevo coproductor, Jon Landau , se encontraron en una especie de lugar espeluznante. A punto de haber sido abandonados por Columbia, el sello de Springsteen, con la canción Born To Run hecha y algunas amables palabras de la prensa Rock (incluido el propio Landau), pasaron de estar a punto de ser abandonados por su sello, a que se les permitiera hacer una. … Más… álbum. Pero ahora tenían que hacer un montón de canciones que pudieran alcanzar los mismos máximos estéticos que esa épica. y siéntese cómodamente a su lado.
'Este es uno de esos discos raros en los que un artista se propone hacer un gran álbum estadounidense y, en última instancia, lo logra'.
Luego trasladamos nuestras operaciones a Record Plant en Manhattan, dice Appel, sabíamos que teníamos 'Born To Run' como nuestro modelo, lo que queríamos apuntar. Pero, luego nos preguntamos, ¿cómo va a sonar todo lo demás? Tendrá que sonar similar a 'Born To Run'. Vamos a necesitar grandes canciones como ' Jungleland ' ‘ Callejuelas ' ‘ Thunder Road '. Bruce escribió esas canciones épicas. Pero también pequeñas joyas del cine negro como ' Encuentro al otro lado del río .’
The Record Plant, dice Appel, además de ser superior en cuanto a sonido, también tuvo otro aspecto bastante involuntario que hizo que Bruce se encaminara a terminar su revolucionario álbum.
Debido a que el lugar era tan caro, dice Appel, Bruce no tenía el lujo que tenía en el 914; hablando de cosas sin cesar, yendo y viniendo cuando le apetecía. La Record Plant era tan cara que le dio la patada en el culo que necesitaba. De repente, Bruce tuvo que tomar decisiones más rápido de lo que normalmente lo haría. Pero siendo Bruce, no se apresuraría. No importa cuán ansiosa esté CBS por sacar el álbum, ahora que decidieron que tenía un futuro, Bruce todavía quería asegurarse de que el disco fuera lo mejor posible antes de soltarlo. Dijo en un momento algo inolvidable: “La fecha de estreno es efímera. El récord es para siempre '. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle )
Biógrafo de Rock y editor de fanzine Springsteen (de Callejuelas —La Biblia de todas las cosas de Bruce), Charles R. Cross también tiene algunas tomas originales sobre por qué Nacido para correr es un álbum realmente genial. Tanto en la carrera de Springsteen como en la Historia del Rock. Realmente logró, dice Cross, lo que se propuso hacer. Algo extraordinariamente difícil en cualquier forma de arte.
En 1975, Nacido para correr fue la última oportunidad de Bruce Springsteen de abrirse paso a una audiencia nacional. Sorprendentemente, lo hizo.
La razón Nacido para correr es un disco de Rock importante, se debe a que está hecho de una manera diferente a como la gente hace discos ahora, dice el erudito y atractivo Cross. Este tipo estaba tratando de escribir un disco que vio como parte del gran American Creative Canon. Estaba tratando de hacer un álbum que fuera a Rock lo que West Side Story era jugar. Estaba tratando de crear un gran arte importante. Casi nunca alguien se propone ser tan ambicioso. Y virtualmente, cuando lo hacen, inevitablemente fallan. Porque hay algo en esa idea, 'Quiero hacer algo importante', que a menudo te aleja de esa capacidad real de hacer arte. Este es uno de esos raros discos en los que un artista se propone hacer un gran álbum estadounidense y, en última instancia, lo logra.
Ese llamado profético, esa habilidad sobrenatural para arrebatar las verdades universales estadounidenses de la nada, y mucho menos traducirlas en forma musical, y finalmente, ponerlas en cera, todo se transformó. Nacido para correr en algo más que un álbum atemporal, se ha convertido en algo legendario.
El tipo de canciones y temas sobre los que estaba escribiendo, específicamente, abarcan la angustia suburbana de crecer en los suburbios de Nueva Jersey y tratar de romper con el mundo sociológico estadounidense que había estado con nosotros desde la era Eisenhower. Había muy poco diferente en ese mundo, que en el que Bruce creció. Los valores y conceptos que Bruce quería en la vida estaban muy en conflicto con los cuadrados, con la corriente principal de Estados Unidos. De la que quería escapar. ¿La ironía? El álbum en sí se convirtió en el último álbum de rock estadounidense convencional. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle )
Finalmente, está el hombre que ha tocado estas canciones innumerables veces junto al tipo que las escribió. Ese señor sería el estimable Nils Lofgren , quien, él mismo, es un artista con una variedad casi obscena de dotes musicales: un compositor de renombre, un líder de banda brillante y un tipo cuya guitarra está tan sobrecargada de técnica y alma, su único rival real es el difunto Jimi Hendrix. Lofgren, cuyos primeros años los pasó al frente de su banda criminalmente poco escuchada Sonrisa y ayudando e incitando a un tipo llamado Neil Young, ha sido miembro de la E Street Band de Bruce desde 1984. Ha tenido mucho tiempo para pensar por qué Nacido para correr todavía resuena, con la audiencia, con él.
‘ Nacido para correr se convirtió en el último álbum de rock americano convencional '.
Al principio, me encantó su contenido lírico y la angustia que conlleva ser joven, dice Lofgren. Pero a medida que profundicé en el álbum, me maravillé de su madurez, la orquestación, simplemente cosas extraordinarias y avanzadas. Por otro lado, está mi esposa, Amy, que era una pobre y estereotipada 'chica de Jersey' de West Orange. Hablaba a menudo de Nacido para correr como la bombilla que le mostró una nueva forma que no creía tener. Fue el récord que le dio el valor para dejar Nueva Jersey y encontrar una vida mejor para ella. El álbum le decía a ella, y a muchos otros, no importa lo inseguro o inseguro que estés, puedes irte y encontrar algo mejor.
Lofgren, quien en ciertas noches ha interpretado todo el disco, de adelante hacia atrás, tiene una nueva apreciación por el disco que ayudó a cambiar la tendencia estadounidense hacia el Soft Rock y, a pesar de contar con un sonido más grandioso, también ayudó a preparar a la gente para la música. inminente estruendo del punk.
Después de escucharlo realmente en ese momento, la belleza y el alcance, para luego meterme en él y tocarlo, renovó mi respeto por el disco en sí. Y para Bruce, dice Lofgren. A menudo menciona que fueron seis meses de escritura lírica con lápiz y cuaderno, repitiéndolo una y otra vez, buscando la combinación perfecta de palabras. Todo el tiempo que pasé en el estudio, reescribiendo y trabajando en él, valió la pena, obviamente. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, de Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle )
En una nota más visceral, Lofgren termina su evaluación volviendo a casa con lo que nació para hacer: y eso es jugar. Tiene sentimientos especiales sobre la interpretación de dos canciones en particular de Nacido para correr . Son esas dos últimas melodías de la ópera de Bruce Springsteen en la autopista de peaje, que todavía resuenan para Lofgren y resuenan para él, incluso años después.
Lo que realmente me viene a la mente es 'Encuentro al otro lado del río' en 'Jungleland', dice, hablando hipnóticamente, como un hombre que ha sido sometido a un hechizo y está reviviendo vívidamente alguna experiencia esencial. En primer lugar, 'Jungleland' es una pieza enorme y mi parte en ella son estos acordes de poder, lo cual es muy divertido. Pero una parte de la experiencia también es muy tranquila, solo escuchar la majestuosidad. Ya sea el saxo [fallecido compañero de banda] Clarence [Clemons] o esas partes locas, clásicas y virtuosas que toca [el pianista] Roy Bittan.
En 'Meeting Across The River', simplemente vuelvo detrás de mi amplificador y me siento en el elevador. Simplemente disfruto de la vista y el sonido, sabiendo que tengo cuatro minutos para asimilar todo eso. Luego, cuando comienza 'Jungleland', todavía hay bastante tiempo antes de que me ponga mi Stratocaster y pueda tocar esos acordes de poder, con Clarence, en ese momento, estaba a mi lado. Ambos salimos de la oscuridad y tocamos esos grandes acordes y seguimos con esa hermosa canción. Entonces, esa transición, esas dos hermosas piezas allí, me vienen a la mente. En pocas palabras, son una forma genial, la única forma, realmente puedes imaginar a Bruce, y al resto de nosotros, terminando un gran álbum como Nacido para correr . Y creo que todos los que lo han escuchado sienten exactamente lo mismo.
Esta pieza está dedicada a Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Todas las fotografías utilizadas en esta historia son cortesía de © Barbara Pyle / Reel Art Press, y están tomadas del libro. Bruce Springsteen y la E Street Band 1975: Fotografías de Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), publicado el 30 de octubre de 2015 por Reel Art Press . El lanzamiento en el Reino Unido coincidirá con una exposición en Snap Galleries, Londres, del 13 de octubre al 28 de noviembre. Barbara Pyle firmará copias. el 29 de octubre en la librería Rizzoli de Nueva York.
***
Phil Ochs escribió 5 de los mejores álbumes conceptuales en 3 años
