El autor (derecha) en el salón de puros del Hartford Club en 2008. Dos dólares, dos diez, dos quince,
Nos quedamos sin cigarrillos. De nuevo. Saqué un puñado de monedas del cubo de dulces de Halloween que teníamos en mi Honda y gané 2,40 dólares. Mis amigos y yo juntamos nuestro cambio por gasolina y Marlboros, un plato de recolección de la iglesia para financiar carcinógenos para adolescentes. Mientras rebuscaba entre las monedas de un centavo, buscando una moneda de veinticinco centavos, no me di cuenta de cuánto se parecía la cara arrugada y sin dientes de la calabaza de Halloween a un fumador crónico. Tampoco entendía todavía por qué fumaba, o por qué continuaría durante los próximos 20 años. Solo sabía que quería encender otro, subir el Snoop Dogg y dejar que ambos abrieran el techo corredizo mientras conducíamos. Mírame, mírame! —Una orgullosa fumadora de chica cool.
Empecé a los 16 porque Jen y Muffy lo hacían, porque mi ciudad monótona suprimía mi coeficiente intelectual, porque fumar ocupaba mis manos desgarbadas y descuidadas. Pronto me enganché, y no solo a la nicotina. Nunca había sido una chica genial con un ¡Mírame! persona. Estaba desenfocado, la chica del fondo. Si había chicos, yo era prácticamente mudo, y mi única contribución era una risa fuerte y grosera ante los chistes más divertidos de mis amigos. Cuando fumé mi primer cigarrillo en el bosque detrás de una fiesta en una casa, encontré la salvación. Con cada calada respiraba con confianza y exhalaba una niebla que ocultaba todo lo que me atormentaba. Y resultó que eso era incluso más adictivo que la droga.
Al principio condujimos hasta Jay’s Tobacco Road después de la escuela para ahorrar 30 ¢ el paquete en Newport Lights. Eso fue antes de cambiarme a Marlboros, una marca más popular, a pesar de que el sabor a mentol de Newports se mezclaba muy bien con mi Aquafresh. También fue antes de que acumulara el cambio y la desesperación en un balde, antes de que necesitara cigarrillos siempre y en todas partes y no tuviera tiempo para compras inteligentes.
De Jay's fuimos en coche hasta el embarcadero, un gran terreno baldío donde aparcamos uno al lado del otro, con las ventanillas bajadas, los codos hacia fuera y los cigarrillos pegados a las manos. Fumar fue el evento principal, pero nuestra pila común de colillas creó algo mucho más grande que la suma de sus partes. No usamos esmalte de uñas negro ni aros en la nariz; nosotros no fuimos esos fumadores. Si nos estábamos rebelando contra algo, ni siquiera lo sabía.
Dejé de fumar, pero con una laguna: si tenía alcohol en la sangre, tenía un pase de fumar ilimitado.
Los fumadores iban y venían. Hice amigos más fácilmente ahora, y el grupo creció y cambió. Chicos guapos se detuvieron en viejos autos deportivos y en motocicletas. A veces salía con ellos. Siempre los adoré. La conversación fluía ahora, y cuando no lo hacía, estaba bien. Intercambiar humo de segunda mano era obligatorio, pero las palabras eran opcionales, y los silencios incómodos no eran tan incómodos al inhalar y exhalar para concentrarse. Cuando el De Verdad vinieron chicos lindos y perdí la voz, me encendí y agité mi varita mágica. Me transformé de merodeador silencioso en diosa de la frescura, Joan Didion frente a su corbeta blanca. Tu nuevo nombre es 'Chain', dijo el chico más lindo, Dana Jay, mientras me mostraba una sonrisa colusoria mientras se apoyaba en su Fiero. Con él encendí la punta fresca de uno de la cereza de otro, espalda con espalda con espalda. Salí con él durante cuatro semanas completas, la mejor hasta ahora en mis 16 años. Pasé de atleta estrella a fumador estrella, y fue una bendición.
Prosperé socialmente como fumador nacido de nuevo hasta que me fui a la Universidad de Syracuse. Ahí estaba un cigarrillo mentolado en una caja de Marlboros, fuera de lugar y rodeado de una marca más trendy. Observé con asombro a las chicas de mi dormitorio, todas vestidas con atuendos negros ajustados, todos con reflejos deportivos helados apagados como Rachel en Amigos . Tenía una permanente y camisas de franela como un granjero. Atrás quedó la confianza que adquirí con mis millas Marlboro. Así que fumé mientras me cortaba los rizos y me ponía reflejos en un centro comercial. Fumé mientras compré pantalones negros ajustados y me comprometí con una hermandad de mujeres. Fumé mientras cambiaba todo sobre mí, todo menos el tabaquismo, porque 'las fiesteras de Cuse fumaban y gracias a Dios lo hice bien. Bailé alrededor de la barra como un tonto, cigarrillo en mano Mírame, mírame! —Una universitaria de molde que intenta lucir el papel, pero agradecida por el sabor de casa.
En algún momento entre las fiestas en la fila de la fraternidad hice un cambio aparentemente sensato. Dejé de fumar, pero con una laguna: si tenía alcohol en la sangre, tenía un pase de fumar ilimitado. A primera vista, fue mi decisión colegiada más inteligente. En realidad, no lo era, porque bebía siete noches a la semana. Seguí fumando a tiempo completo desde el anochecer hasta el amanecer, y cuando quería uno durante el día, echaba un poco de vodka en mi jugo de naranja y lo encendía con el desayuno. Pero no importa esos detalles; Ahora era un fumador social. Todo estaba bajo control.
Si no tenía a nadie con quien hablar, caminaba hacia los brazos abiertos de los fumadores, un pacto tácito de aceptación entre nosotros.
Durante los siguientes 15 años, mis reglas sociales de fumar siguieron siendo las mismas, pero poco más lo hizo. Fui a la facultad de derecho en Connecticut, donde las hermanas de la hermandad no se mezclaban bien con la multitud de derecho constitucional. Temí sentirme solo, pero el fumar se me hizo evidente, separó los tolerables de los intolerables y me señaló a mis nuevos amigos. Trabajé duro todo el día, pero mis noches se parecían a una versión más intelectual de la universidad con términos legales latinos que se introducían en conversaciones donde solían estar las cartas de fraternidad griegas. Si no tenía a nadie con quien hablar en un evento, caminaba hacia los brazos abiertos de los fumadores, un pacto tácito de aceptación entre nosotros. Cuando necesité valor para conocer a un hombre, le pedí una luz e hice lo mejor que pude con los siguientes siete minutos mientras nuestros cigarrillos ardían como un reloj de arena. Cuando me pregunté si pertenecía, fumar alivió mi malestar a medida que me convertía en alguien que lo hacía.
En algún momento entre el asiento caliente del Método Socrático y la vida como un verdadero abogado, comenzó una transición gradual de la conciencia de sí mismo a otra cosa: ¿confianza en sí mismo? ¿Autoimportante? Mi pequeña linterna iluminaba el camino, pero no siempre estaba claro en qué dirección nos dirigíamos. Como abogado de bebés, terminé largos días en el bar de la esquina que dejaba a los clientes habituales encenderse después de la última llamada. ¡La linterna humeante está encendida! decía el cantinero mientras deslizaba un vaso bajo hacia mí para convertirme en cenizas. La prohibición de fumar estaba en su lugar, pero allí me senté con un cigarrillo entre los labios, sintiéndome importante. Esto se convirtió en un hábito, entablar amistad con los camareros y convertirse en un verdadero conocedor, mientras que los fumadores comunes eran rechazados por la acera. Ahora era un abogado decente; Me pareció apropiado encontrar la manera de estar por encima de la ley.
Mi madre acababa de morir, mi novio me acababa de nivelar, y en esta pequeña habitación llena de humo, sentí que podía respirar.
Cuando tenía veintitantos años conocí a un socio de un bufete de abogados más grande y prestigioso mientras fumaba un cigarrillo junto a un contenedor de basura. Rápidamente nos hicimos amigos a pesar de nuestra diferencia de edad de 30 años y pronto acepté un trabajo en su empresa. Usé mi nuevo cheque de pago para unirme al Hartford Club con mi amigo Trip, un club privado con un salón de puros, porque proporcionaba una forma de evitar la prohibición de fumar para los ricos, y me gustaba la exclusividad de beber Macallan con unos pocos elegidos. Alquilamos una taquilla de puros, nuestros nombres grabados en oro. ¡en oro! —Para almacenar mi Parliament Ultra Lights, la marca elegida entre los jóvenes abogados. Media docena de hombres y yo nos reuníamos allí con regularidad, reunidos en sillones de cuero frente al fuego mientras cabezas de animales montados miraban con envidia. Un whisky se convirtió en cuatro, un cigarrillo se convirtió en 40. Estábamos tan elegantes, ellos con corbatas de Vineyard Vines, yo con trajes negros un poco demasiado sexy para un bufete de abogados. Aunque mi cuenta de barra mensual a veces excedía el pago de mi hipoteca, parecía una suma razonable para una máquina del tiempo que nos transportaba a un Hombres Locos era en la que fumar era tan glamoroso. Te llamamos la 'abeja reina', dijo una pareja del Club una noche, mientras yo sonreía. Tienes el control total de todo y de todos los que te rodean. ¡Mírame, la abeja reina! Después de todos esos años de no encajar del todo bien, finalmente parecía estar a cargo, agitando mi Parlamento como un pequeño bastón, dirigiendo mi propia orquesta. Algunos podrían decir que mi vida fue tan superficial como mi vaso de whisky caro, y tal vez tengan razón. Pero mi madre acababa de morir, mi novio acababa de nivelarme, y en esta pequeña habitación llena de humo, sentí que podía respirar.
Poco antes de cumplir 31, conocí a Al en el estacionamiento de un bar. No pertenecía a un club social, no quería un buen whisky de malta y nunca había tocado un cigarrillo. Su mayor vicio fue el helado de Dulce de Leche. Aunque ambos éramos abogados, él era diferente a cualquiera que hubiera conocido a propósito. Sin embargo, miró a través de mi columna de humo y vio algo más que una chica obsesionada con su carrera que se esforzaba tanto por encajar en un mundo de hombres que casi se olvidó de que era una mujer. Miré hacia nuestro futuro y vi noches aterradoras que no comenzaban con un cóctel y terminaban con un cigarrillo. ¿Cómo nos hablaríamos? Al cabo de un año dije: 'Vamos a mudarnos a la ciudad de Nueva York', y un año después me dijo: '¿Quieres casarte conmigo?', Y un año después ambos dijimos que sí. De alguna manera encontramos todas las palabras.
Eligió sus palabras con cuidado y nunca trató de avergonzarme, pero la expresión de su rostro me hizo querer meterme dentro de mi mochila y esconderme allí.
Mudarse a Nueva York significaba hacer nuevos amigos. Mi nuevo grupo de mujeres no fumaba, pedía té Earl Grey en la hora feliz y repartía los cheques de la cena con precisión con una calculadora. Nos vemos a las 8:30, decía Al, riendo, mientras me iba a pasar la noche con las chicas. Atrás quedaron los días de la ruleta con tarjetas de crédito y las noches que terminaban al amanecer. ¿Pero fue tan malo? Los no fumadores también eran personas; era hora de que dejara de discriminar. Además, eran amables y elegantes y nunca quemarían mi último cigarrillo. Cuando salimos de un restaurante y me encendí frente a ellos, no fue su culpa que me sintiera como esa chica universitaria con el cabello con permanente en una multitud de reflejos helados. Mientras estaba aislado de la gente común dentro del Hartford Club, no me di cuenta de que todos los demás dejaron de fumar.
Pero no me detuve; Dejé de fumar frente a los no fumadores. Lo guardé para casa, subiendo sigilosamente a nuestro techo cada vez que el alcohol rozaba mis labios. Solo con mi iTunes, me senté allí durante horas, y mientras empaquetaba una caja nueva contra mi palma, viajé a otro lugar, Dorothy chasqueando los talones y regresando al Hartford Club. Todavía se sentía elegante, disfrutar de un cigarrillo en una terraza en el techo del Upper East Side con vista a las luces de Nueva York. No importa que no pueda ser un fumador social cuando no hay nadie con quien socializar.
A medida que bajó la temperatura, mis hazañas en la azotea se sintieron mucho menos lujosas. Me abrigé, me estremecí y me desperté con las glándulas inflamadas y dolor de garganta. Aún así, seguí adelante, moviendo a mi grupo de uno al interior. Convertí nuestro pequeño baño de Manhattan en un salón para fumadores improvisado, sentado en una alfombra de baño verde lima en el suelo en lugar de un gran sillón de cuero. Abrí la ventana y me senté allí durante horas, cantando en voz baja junto a Taylor Swift. No sé ustedes ... Pero me siento veintidósoooo ... Cantamos al unísono, y aunque ambos lo sentimos, Taylor fue el único que lo miró.
Estabas fumando? Al preguntó por las mañanas, decepcionado por mi hábito vulgar que manchaba nuestro techo y hacía que nuestra casa oliera. Eligió sus palabras con cuidado y nunca trató de avergonzarme, pero la expresión de su rostro me hizo querer meterme dentro de mi mochila y esconderme allí.
Y todavía No me detuve. Simplemente me vuelvo más sigiloso, sacando a escondidas todo lo absorbente para ocultar mi tosco hábito. Toallas, desaparecidas. Toallitas, desaparecidas. Alfombra de baño- ¡¿En qué me sentaré ?! -desaparecido. Deslicé la ventana unos centímetros más arriba y exhalé estratégicamente mientras me arrodillaba en el inodoro, una ex reina en un trono muy diferente. Las horas pasaban y no podía detenerme, un adicto que podía controlar los términos hasta que el interruptor se accionaba y se perdía el control. Solo un cigarrillo más. Solo una canción más. La canción no ha terminado, será mejor que encienda otro cigarrillo. El cigarrillo no está listo, mejor pon otra canción. El olor a menudo se filtraba tan profundamente en mis dedos que me llevó dos días borrarlo.
Me quedé solo junto a la acera frente a un bar, fumando cerca del lugar donde dejan la basura. Me paré junto a los bordillos como ellos. Y dentro de nuestros pulmones, seguramente los verdaderos fumadores y yo teníamos el mismo aspecto.
Finalmente, tardíamente, afortunadamente, comencé a preguntarme: ¿POR QUÉ SIGO HACIENDO ESTO?
Mi cerebro de abogado, entrenado para defender ambos lados de un caso, se quedó corto. Fumar por una ventana, gastar 30 dólares la noche en dos grupos de parlamentos, no me estaba ayudando a encajar, encontrar mi voz o hablar con un hombre. Había aprendido a hacer esas cosas hace mucho tiempo. Durante nuestros primeros años en Nueva York encontré el equilibrio que necesitaba. Trabajé duro en un trabajo diurno corporativo conservador y utilicé mis ensayos de escritura de voz real por la noche. Bebí té con algunas amigas y bebí bourbon con otras. observé Chica chismosa con mi cuñada de 18 años y asistí a fiestas privadas en el MoMA con mi confidente de 60 años. Me casé con el mejor hombre que conozco, que me hace mejor, pero no porque me haya convertido en un camaleón conforme a él oa cualquier otra persona. Al contrario, encontré la confianza en ser exactamente lo que soy, y todo lo que eso implica, y no se puede cambiar ahora, sin importar cuántas oraciones pueda decir su madre.
Solo quedaba una razón para explicar que continuara fumando. Me encantó. Me encantaba sentir un cigarrillo entre mis dedos, una extensión natural de mi cuerpo, una undécima extremidad que pertenecía allí. Me encantó cómo se desintegró el estrés y la alegría tomó su lugar cuando el humo llenó mis pulmones. Me encantó cómo me hizo sentir fumar, en cada momento presente y en todos los momentos desde que cumplí 16 años, y cómo me ayudó a evolucionar entre ese entonces y ahora. Me encantaba como los novios que conocía eran malos para mí, como me encantaba andar en motocicletas en la escuela secundaria. Imprudente. Peligroso. Pero es demasiado bueno para dejarlo.
Mientras contemplaba mi futuro como fumador, ya no sabía qué era más aterrador: dejar de fumar o no dejar de fumar. Dejar de fumar podría significar crecer, admitir que ya no era joven e invencible, reconocer que algo andaba mal con mis acciones durante todos esos años como fumadora social en la negación. No renunciar significaba fingir que no sabía que existía. Lo supe cuando tomé unas copas y fumé un paquete o dos, no un cigarrillo o dos. Lo supe cada vez que enterraba a un pariente de una enfermedad cardíaca o cáncer, y cuando mi médico dijo que tenía el peor historial familiar que había escuchado, y cuando le dije tímidamente que era un fumador social sabiendo que su definición y la mía no eran no es lo mismo. Lo supe cuando los antiguos compañeros de clase contrajeron cáncer a los 30 años, y cuando algunos de ellos murieron. No estaré por encima de la ley en lo que respecta a la muerte, y yo también lo sabía. Traté de mantenerme en una cómoda negación, pero el miedo se filtraba con cada exhalación. Un mal hábito adquirido en una fiesta en el '94 no debería haber estado conmigo en una fiesta en el '14. Pero esa víspera de Año Nuevo, me quedé solo junto a la acera frente a un bar, fumando cerca del lugar donde dejan la basura. Podría mirar a los verdaderos fumadores fuera de mi oficina mientras pasaba corriendo todos los días, tratando de no absorber su humo en mi traje de Hugo Boss, pero eso no me salvaría. Me paré junto a los bordillos como ellos. Y dentro de nuestros pulmones, seguramente los verdaderos fumadores y yo teníamos el mismo aspecto.
A pesar de todo el dinero que había en Manhattan, no podía sentarme ni una hora en mi antiguo y querido salón de puros y no poner un parlamento en mis labios, así sé que nunca volveré. Algunas cosas simplemente ya no puedo hacer. Y entonces, no lo hago.
Fumé mi último cigarrillo cuando salió el sol esa mañana de Año Nuevo mientras paseaba a nuestro perro Tuck Noodle y me olvidé de disfrutarlo. No hubo fanfarria, ninguna resolución declarada, ningún aplastamiento dramático de la manada. Simplemente nunca lo volví a hacer. Un año después, todavía me duele el estómago después de mi segundo bourbon cuando el monstruo hambriento en mis entrañas se despierta y exige ser alimentado. A pesar de todo el dinero que había en Manhattan, no podía sentarme ni una hora en mi antiguo y querido salón de puros y no poner un parlamento en mis labios, así sé que nunca volveré. Algunas cosas simplemente ya no puedo hacer. Y entonces, no lo hago.
La semana pasada regresé a mi ciudad natal para los 76thcumpleaños, un hito que quizás logró porque, hace tres décadas, lo convencí de que dejara de fumar diez años antes de empezar. Entré en una tienda de dulces anticuada y le pregunté al dueño qué era la tienda. Es la antigua tabaquería, dijo, ¿la de Jay? Lo dijo como una pregunta, tal vez sin estar seguro de si yo habría conocido un lugar así.
A lo largo de la pared donde antes estaba la caja registradora, donde solía pagar $ 2.10 por una caja verde y blanca de Newports del mismo color que mi Aquafresh, ahora hay paquetes de cigarrillos de chicle. Quería alcanzar uno, poner el caramelo en mis labios y sentir ese undécimo extremo entre mis dedos. Quería recrear las tardes en el lanzamiento del barco, las tardes en el Hartford Club, las noches en mi techo antes de saber que tenía que parar. Quería revivir todas esas fases, tan diferentes como iguales, aunque solo fuera por un dulce momento de chicle.
Pero no lo hice. Se habría sentido demasiado bien, demasiado bien para dejar de fumar, y ya lo hice.
Jules Barrueco es abogado y escritor en la ciudad de Nueva York. Vive en el Upper-East Side con su esposo y su perro de rescate Tuck Noodle. Su escritura ha sido publicada por Cosmopolitan.com.
