'Los tiempos están cambiando', puede insistir. '¡Las mujeres no quieren ser delineadas!' Pero flaco todavía llama.imágenes falsas He subido de peso.
Me probé un montón de vestidos viejos el otro día y me quedaban, pero al parecer eran más ajustados. No sé.
Mientras me probaba mi nueva blusa Agnes B para mi madre, la preparé para el fracaso.
Creo que he ganado dos kilos y medio, ¿verdad?
No, dijo mi madre, te ves genial.
Pero todo está apretado.
Quiero decir, en todo caso, ¿tal vez dos libras?
Entonces, ¿he subido de peso?
Te ves mejor que nunca, intentó mi madre.
¿Desde cuando crees?
No sé. Quizás desde que te mudaste. ¿O este verano?
Entonces he ganado peso.
Podrías quitártelo en una semana.
Ahora ordeno demasiado, me reprendí, tengo que empezar a cocinar.
Estás sano. Estas feliz. Estás en una relación.
Me he vuelto suave. Me he vuelto gordo. Me he vuelto indolente.
No seas ridículo, contraatacó. Entonces, en todo caso, podría perder una libra o dos.
***
Le pregunté a mi fisioterapeuta. ¿Crees que soy delgada?
Creo que eres una mujer sana y en forma. ¿Por qué querrías estar delgado?
¿Sano? ¿Normal? No quiero ser promedio. Quiero ser delgado.
Estamos desarrollando los músculos de la espalda y los glúteos. Tienes más masa. Eso es algo muy bueno.
Sí, flexiono el músculo de mi brazo, soy fuerte.
Me choca los cinco porque es así de divertida. Y sabes, el músculo es el nuevo negro.
***
Una vez tuve neumonía durante un mes y no podía respirar ni comer ni hablar, pero mis selfies eran tan jodidamente buenos. La ropa colgaba de mi cuerpo, como se supone que debe hacerlo, como en los modelos de pasarela y en las revistas.
Suscríbase al boletín informativo diario del observador
Era tan cóncava, tan diminuta, tan ridículamente delgada, era mejor que tú. Yo era mejor que yo
¡Está cambiando! puedes insistir. Mira a Kim K., Serena Williams, Ashley Graham o Iskra. Tienen millones de seguidores en Instagram. ¡Las mujeres no quieren ser delineadas! Pero flaco todavía llama.
Eres repugnante. Muere de hambre, perra.
***
La anorexia no fue divertida. Muchos dolores de estómago. La nutrición no llegaba a mis músculos y hacía tanto ejercicio que se me rompía el tejido conectivo. O algo así.
Pararse en un vagón de metro en movimiento era doloroso, al igual que estar sentado. Cada vez que el tren se detenía y arrancaba era como un cristal roto que me cortaba la ingle y las piernas. Haría una mueca.
Pero estaba en una página completa en 17 Revista! Dos veces. ¡Y mi agencia quería enviarme a París! Mis padres no me dejaron ir, pero mi amigo se fue. Tenía tanta envidia de ella. Qué aventura. Qué mayor. ¡Qué romántico!
En París, mi amiga fue violada por su agente. Tenía dieciséis años.
Reservé un trabajo de impresión en Miami. Cargué mi pesado libro de Historia del Arte de A.P. en el avión. Recuerdo esto porque mientras estudiaba rococó, nos topamos con turbulencias y no quería morir en mi camino hacia un trabajo de modelo.
Otra amiga mía, Milly, había reservado el mismo trabajo. Milly y yo habíamos sido amigas durante años. Había perdido tanto peso, estaba tan impresionado. Ella debe haber tenido una talla cero o menos.
Llegamos a Miami a altas horas de la noche. Era un hotel rosa con palmeras en macetas. Milly estaba muerta de hambre. Inhaló un enorme trozo de salmón. No había comido todavía ese día, así que así fue como pudo salirse con la suya.
Estaba disgustado por su falta de autocontrol. Pensé que era mejor esparcirme comiendo. También tenía en mi cabeza que la proteína engordaba. Mi padre solía hacer pescado para la cena y yo lo movía en mi plato o lo escondía debajo de un trozo de lechuga. Luego, más tarde en la noche, solo, mordisqueaba granola, almendras y yogur helado sin grasa. Para el almuerzo, a menudo como un bagel, pero solo con una cucharada de mantequilla de maní.
No quería mi período. Lo deseché hasta los 18 años.
No quería pasar por la pubertad porque pensaba que los senos, las caderas y el vello púbico eran repugnantes. Nunca entendí la de Judy Blume ¿Estás ahí Dios? Soy yo Margaret y esa línea, debo debo debo debo aumentar mi busto.
¿Quién quería senos? Para mí eran pedazos de carne que los hombres agarraban o al menos querían. Encorvaría mis hombros. Nadie me dijo que eran algo hermoso.
Estaba listo para un show de Versace. Tuve que probarme los pantalones y caminar lo mejor que pude por una pasarela. Yo era un ex patinador artístico, ¿qué sabía yo de la pasarela? Con cada paso, al levantar las piernas, sentía punzadas de dolor, tal vez en los flexores de la cadera o en los músculos psoas. Había tantas partes desconocidas del cuerpo.
En casa, me quedo en el suelo, me duelen las caderas. Estaba convencido de que me habían equivocado. Desde el piso, les anuncié a mis padres que voy a ser una supermodelo. ¡Versace me ama!
Creo que pensaron que estaba engreído. Pero estaba aterrorizado. Estaba atrapado dentro de un cuerpo reventado. Ya sabía que el modelaje había terminado.
***
Fui a la universidad. En la orientación hubo todo tipo de actividades divertidas que sonaban estúpidas. No salí de mi dormitorio y les dije a mis padres que me sacaran de Vassar de inmediato.
Seguí Zoloft y después de unos días, sentí algo diferente, casi como un deja vu. ¿Fue la felicidad? En dos meses conocí a mi primer novio, perdí mi virginidad y comí pizza a las 2 a.m. La vida valía la pena.
Ahora era talla 8. Probablemente había ganado veinte libras. Ese verano modelé, más o menos. No pude evitarlo. Quería ser alguien.
Me dijeron que perdiera peso. Así que fui a la división de tallas grandes de Wilhelmina. Me dijeron que subiera de peso. Había algunas chicas como yo, justo en el medio. No fue muy productivo, así que comencé a trabajar con su departamento de actuación.
En el último año de la universidad, reservé mi primer papel en una película de John Stamos. Fue una escena de sexo. Después del coito, se suponía que debía sentarme en un inodoro en tanga, con el torso desnudo mientras fumaba un cigarrillo. Tenía algunas líneas. Rechacé el papel. Tenía muchas ganas de triunfar, tenía muchas ganas de estar en la película, pero no quería estar desnuda.
Después de la universidad, una compañera actriz y amiga me presentó a su manager, una mujer llamada Gregg. Me envió a una audición con Woody Allen. Recibí una llamada y le hice un monólogo. Interpreté a un joven estudiante que estaba enamorado de él. Siempre había soñado con estar en sus películas porque amaba Manhattan .
Gracias por venir, dijo Woody Allen.
Esto fue antes de #MeToo. Eso fue antes de que cuestionara la trama. A Gregg le encantó mi audición y quería que conociera a su socio en Los Ángeles. Representaba a Alexis Bledel y Laura Prepon, las Grandes Ligas.
Conocí al socio de Gregg. Tenía una gran barriga y era muy simpático. Parecía emocionado por representarme.
Cuando volví a Nueva York, Gregg me sentó. Tenía lágrimas en los ojos.
A veces odio este negocio, me dijo. Realmente le agradaste y quiere trabajar contigo, pero primero tienes que perder diez libras.
Oh, dije.
Lo siento mucho, me tomó en sus brazos.
Puedo hacer eso, no hay problema, contuve mis lágrimas.
***
Gasté quinientos dólares, dinero que no tenía, en un nutricionista. Me dijo que comiera mucho yogur griego sin grasa. Y avena. O algo. Subí de peso.
Tenía 22 o 23 años y salía al Bungalow 8 cada pocas noches. Quería olvidar el día con martinis de manzana.
Allí conocí a David Blaine. Creo que nos besamos porque estaba en su apartamento. No fue demasiado lejos. Lo recordaría. Dijo que era muy refrescante estar con una chica normal que tenía curvas y no con otra modelo demacrada. Mis sentimientos fueron heridos.
Me dio su libro favorito. Conservó muchas copias. Primo Levi. Se trata de sobrevivir al Holocausto. Lo leí y me emocioné.
David Blaine acaba de ser absuelto de los cargos de violación. Supuestamente violó a una modelo cuando nos conocimos.
***
Estuve en una fiesta en un granero en los Hamptons. Siempre estuve rodeado de niños ricos, pero nunca ricos. Estaba coqueteando con este chico, supongo, y esta chica con un padre famoso dijo: Deja de coquetear. Ni siquiera sé por qué les agradas a los chicos. Eres tan gordo.
Dije que no es nada agradable decirle a alguien.
Ella levantó los puños y dijo: ¿Quieres pelear?
No voy a pelear contigo.
La niña con un padre famoso tenía un hermano menor. Él era lindo. Me arrinconó detrás del granero y dijo: Quiero besarte.
Le dije que era demasiado joven. Me dijo que le gustaban las mujeres mayores. Solo tenía diecisiete años. Años más tarde, saldría con una supermodelo mucho mayor. A veces todavía me comparo con ella. Ella todavía es muy bonita.
***
Fui a los observadores de peso de Union Square cuando tenía veintitrés años. Lenore lidera el grupo. Me dijo que no pesaba lo suficiente para unirme, pero luego me paré en la báscula y cambió de opinión. Pesé 149. Pensé que vomitaría.
Yo era fastidioso. Podría comer 20 puntos al día con algunos puntos de trampa y puntos extra por hacer ejercicio. Lo primero que hice fue dejar de consumir alcohol y perder cinco kilos de inmediato.
Muffin: menos 3 puntos, café: 1 punto, nueces: 1,5 puntos, pasas: 1 punto, ejercicio: obtén 2 puntos adicionales.
Me gustaron las reuniones. Me gustaba Lenore. Habló de lo mucho que amaba las galletas.
Perder peso era un sombrero viejo. En cuatro meses perdí 25 libras. Lenore estaba preocupada por mí, así que dejé de acudir a los observadores de peso.
Poco después, me encontré con la niña con un padre famoso en un evento.
Ella dijo, lamento lo que te dije, pero creo que realmente funcionó. Te ves genial.
Dejé que se atribuyera el mérito de mi pérdida de peso.
Muchos me dijeron que ahora era delgada, flaca, delgada, diminuta, mini, petit,lo que sea, podría tener una oportunidad real de triunfar en Hollywood. Yo tenía 25 años.
Entonces fui a Hollywood.
***
No me he pesado en siete años. Desde los treinta.
Mi prometido y yo estamos empezando a preparar comida casera. La primera vez que hizo salmón casi hizo explotar la cocina. Para ser justos, había grasa vieja en el fondo del horno.
Pero la segunda vez, hizo bacalao y fue tremendo. No estaba tan contento con la forma en que me cernía sobre su hombro. (Soy un cocinero del asiento trasero). Pero, de nuevo, le puso tantas especias al pescado.
Herví alcachofas. Mi prometido nunca antes había comido una alcachofa hervida, así que le mostré cómo raspar la carne de la hoja con los dientes. Luego saqué el estrangulador con una cuchara. El corazón era su parte favorita. También es mío.
Me sentí lleno. Me sentí saludable. Me sentí felíz.
Ojalá nunca hubiera sido anoréxica. Me siento saludable Me siento feliz. Siento que quiero perder dos libras. Me siento feliz. Siento que quiero perder dos libras.
(Quizás cinco. )
Me siento feliz.
Ojalá nunca hubiera sido anoréxica.
***
Ojalá nunca hubiera sido anoréxica. Hizo tanto daño irreparable a mi cuerpo y sistema nervioso.
Ojalá mi madre no quisiera perder una libra o dos. Ella es tan hermosa y está en forma. Ojalá mi exnovio no me dijera ni una vez en la ducha: Parece que has ganado un kilo. Ojalá ese gerente de Los Ángeles con la barriga grande no me dijera que perdiera cinco kilos. Ojalá no lo escuchara. Desearía que los estudios no mostraran que más de 80 por ciento de las mujeres en los EE. UU. estaban insatisfechos con sus cuerpos. Deseo mas que diez millones de mujeres en los EE. UU. no padecía trastornos alimentarios. Ojalá cada 2 minutos no violaran a una mujer en Estados Unidos. Ojalá nunca me hubieran agredido sexualmente. Desearía amar y aceptar mi cuerpo por completo. Ojalá Roe vs. Wade no estuviera bajo amenaza. Desearía que el presidente no tuiteara, no tengo ninguna duda de que, si el ataque a la Dra. Ford fuera tan grave como ella dice, los cargos se habrían presentado de inmediato ante las fuerzas del orden locales ...
Mujer vino de la costilla del hombre.
Si usaba una falda corta, lo estaba pidiendo.
Muere de hambre tu sexualidad. Muere de hambre tu feminidad.
¿Por qué tantos de mis amigos se estaban muriendo de hambre? Todos queríamos ser alguien. ¿Por qué tuvimos que bajar de peso para lograrlo?
Si las mujeres tuvieran más control sobre sus cuerpos, si las mujeres tuvieran más control en política, si las mujeres tuvieran más control en los medios, si las mujeres tuvieran más control en las finanzas, si las mujeres tuvieran más control en la moda, si las mujeres tuvieran más control en Hollywood, si las mujeres tuvieran más control en la aplicación de la ley ...
Si las mujeres tuvieran más control ...
¿Seguiría tan atrapado tratando de perder esa libra o dos?
