Encontré el coraje para cubrir la guerra en Ucrania en algún lugar a las afueras de Copenhague. La tarde antes de mi vuelo a Polonia (no hay aeropuertos abiertos en Ucrania) tuve tiempo suficiente para recorrer la inmersiva retrospectiva de una década de Pussy Riot en el Museo de Arte Moderno de Luisiana. El espectáculo exploró el viaje del colectivo de arte feminista punk rock, desde su actuación improvisada en el altar de la Catedral de Cristo Salvador de Moscú en 2012 hasta su carrera en el campo en la Copa Mundial de 2018 antes de salir del país envuelta en el anonimato de los repartidores. .
El espectáculo fue una inspiración, pero no un cuento de hadas. Llegaron a un punto muerto: los arrestos, juicios y condenas de Pussy Riot siempre fueron seguidos por su liberación, claro, pero ni siquiera podían comer en un McDonald's sin ser agredidas, incluso pintadas con spray, por una pandilla u otra; Sólo podían vivir tan libremente como les permitían los servicios de seguridad, hasta que las mujeres no tuvieron más remedio que escapar.
El gobierno ruso no ha cambiado desde su partida, pero al sacrificar su ciudadanía, ahora son libres de continuar haciendo arte y difundiendo su evangelio, montando un espectáculo en el mundo libre en una institución de clase mundial y saludando a los visitantes. con una instalación de video de tamaño natural que muestra a cada artista envuelto en pasamontañas bebiendo una botella de alcohol, mostrando su sexo y orinando sobre un retrato de Vladimir Putin sin temor a represalias.
La esperanza después de escapar de la propia patria en tiempos de guerra o de una dictadura es descubrir una comunidad de personas con ideas afines en el exilio, por lo que no debería haberme sorprendido cuando encontré ese mismo espíritu de rebelión artística no durante mis viajes por Ucrania pero a mi regreso a Varsovia. en una divagación discoteca y espacio de arte llamado Karma , el propietario bielorruso Gleb Kovalev ha transformado la parte inferior del puente Poniatowski en Rick's Café a través del CBGB's: un antro de punk rock y un club para miembros en el piso de arriba, que cuenta con un salón de tatuajes, cocina vegana, galerías de arte y una sala de conciertos, donde en cualquier momento momento en que algún joven desplazado pueda tomar el micrófono o desafiarte a un juego de Uno.
Varsovia es el hogar del tercer puesto de avanzada que Karma Kovalev ha abierto en siete años; sus dos intentos anteriores tuvieron la mala suerte de abrirse al borde de la revolución. Kovalev inició su negocio en 2017, en Minsk, su Bielorrusia natal, donde el barman políglota también trabajó como instructor de idiomas extranjeros y traductor para los embajadores visitantes de marcas de bebidas espirituosas. Cuando las protestas a nivel nacional arrasaron el país en agosto de 2020 en oposición a que el presidente dictador Alexander Lukashenko buscara y ganara un disputado sexto mandato, la policía reprimió violentamente a los manifestantes y aquellos que tenían un lugar mejor adonde ir huyeron del país.
¿Rand Paul abandonó la carrera presidencial?
Karma sobrevivió durante tanto tiempo en Minsk en parte gracias a las habilidades de marketing de Kovalev. 'Dijimos que teníamos el mejor ron y Coca-Cola, y la gente lo creía', recordó, admitiendo que finalmente hizo un esfuerzo para respaldar la afirmación, infundiendo el ron con Zefir, un dulce de malvavisco local con sabor a manzana que su padre forzó. que comiera en lugar de chocolate. 'Cuando era niño, pensaba que era asqueroso, pero con ron y Coca-Cola, a la gente le encantaba'. El bar también funcionó porque, en retrospectiva, sus inversionistas estaban “lavando las manos” dinero y abasteciendo el pozo con licor comprado en el mercado diplomático.
'Me di cuenta de que mi socio y yo estábamos desempeñando el papel de propietarios', me dijo Kovalev, y cuando el gobierno de Lukashenko empezó a oponerse al espíritu de lucha que representaba Karma, que servía como refugio del heavy metal para docenas de aliados anarquistas de Kovalev, artistas y periodistas que buscaban Para protegerse de los soldados en pie de guerra, sabía que necesitaba alejarse mientras pudiera.
VER TAMBIÉN: Finding Dali in Cadaqués
“Fui agredido por la policía antidisturbios durante las protestas, y mi socio comercial fue arrodillado y golpeado en la entrada de nuestro bar”, dijo Kovalev, valiente pero conmocionado; su rostro tatuado y su encanto impactante evocan un Post Malone postraumático que lo hace imperdible mientras navega entre la multitud bohemia en Varsovia. “Estoy orgulloso de que el 90 por ciento de mi equipo haya abandonado el país porque puedo dar entrevistas sin preocuparme de que los metan en la cárcel, pero sé que si regreso estaré en la cárcel para siempre”.
“Tenía que ser realista”, añadió, “porque Bielorrusia encontrará un nuevo dictador incluso después de este, así es como viven, así que ahora me centro en los niños. Les hablo de mis enfermedades mentales y les agrado”.
enviar caca en una caja
Kovalev tuvo un nuevo comienzo en la vecina Ucrania. Abrió Karma 2.0 en Kiev a finales de 2020, bajo sus propios términos, y su magnetismo delincuente y estética beduina encontraron un hogar a pocos pasos del bar clandestino aclamado internacionalmente Parovoz y los grandes almacenes de lujo TSUM.
Encontró nuevos socios para sus bares vendiendo acciones a amigos y extraños que valoraban su política radical, su hospitalidad y su transparencia, incluido un aristócrata paquistaní. las mujeres detrás de Lviv Vegan Kitchen , dos chefs ucranianos que suministran comidas gratuitas a los refugiados y a los soldados veganos en el frente y Pavel Kozlov, el bajista de la banda post-punk bielorrusa Molchat Doma, cuya música se había vuelto viral en TikTok durante Covid .
'Pavel me llevó cuarenta y nueve horas desde Minsk a Kiev', recuerda Kovalev. 'Cuando vi cuánto cuesta su casa en Los Ángeles, dije: 'Puedes permitirte invertir en mi club nocturno''.
cosas que saber en la vida
A finales de 2021, Kovalev había sentado las bases para expandirse a la vecina Polonia, aunque nunca planeó comenzar una nueva vida allí. Pero en febrero siguiente, la guerra estaba a sus puertas.
“Salí hacia Ucrania el primer día de la guerra y tuve que hacer fila durante cuarenta y nueve horas para cruzar la frontera”, dijo Kovalev. “Ya tenía gente aquí para montar el bar y 100 días después abrimos el primero de junio de 2022”.
Karma 3.0 fue un éxito instantáneo. 'Tuvimos 600 personas aquí un miércoles y nos quedamos sin cerveza dos veces'.
A nivel de la calle, Karma, ubicado en una columna de soporte del centenario puente Poniatowski, es un antro de fiesta. La entrada está marcada por la multitud que se arremolina entre los pilares bajo luces de cadena y una lona. En mi primera visita, una pareja atendía una mesa de juego y vendía vasos de ponche con fines benéficos en la puerta principal mientras otro jugaba al Uno. Frente a ellos, una extensión de gastadas alfombras orientales marcaba un improvisado suelo de escenario, donde El cantante bielorruso Ketevan Asratashvili , recién llegada a Polonia, vía Kiev, cantó para la multitud que la rodeaba, acurrucada con un micrófono en un sofá de cretona, debajo de un retrato graffiti de John Lennon. Sus melodías dieron paso a lamentos mientras cantaba sobre el amor, la pérdida y el hogar.
La música no se oía en el interior. El antro iluminado con cerveza y tragos se movía; su interior parecía un segundo hogar para una pandilla de motociclistas nómadas, pero todos aquí eran cálidos, sabiendo que nadie que encontrara el camino hasta aquí tendría un viaje fácil. En lo alto de la pared cuelga un homenaje a la Cruz de Santa Eufrosina, una reliquia enjoyada de mil años de antigüedad saqueada de Bielorrusia durante la Segunda Guerra Mundial. El homenaje iluminado en negro fue realizado para el bar por el La artista y diseñadora bielorrusa Tasha Katsuba , quien también realizó trabajos en el club de socios de arriba.
Kovalev me entregó una cerveza elaborada por algunos punks locales de Varsovia antes de subir la gran escalera exterior hacia el club privado de miembros de Karma. Aclaró que cualquiera puede convertirse en miembro pagando una cuota, aunque el idioma puede seguir siendo una barrera social. “En este momento, es difícil dejar entrar a alguien que no habla ruso, bielorruso o ucraniano, pero mi sueño es contratar barbacks de Medio Oriente, hacer el espacio más multicultural y obligar a la gente a hablar mejor inglés”.
Un laberinto de pequeñas salas club y galerías con cortinas están amuebladas como los decorados de una película de Wes Anderson, mientras que un bar formal sirve cócteles adecuados en delicada cristalería. Kovalev lo describe como un lugar para esconderse y un lugar para pasar el rato.
cuando llega la nueva temporada de desvergonzado a netflix
En el camino de regreso abajo, se detuvo para maravillarse con este centro de cultura outsider que ha crecido mucho más allá de los rostros reconocibles pero que hasta ahora ha enfrentado poca resistencia.
“Mientras ninguna abuela del vecindario llame a la policía, todo es legal”, dijo Kovalev con inquietante deleite, ya preparado para prepararse para lo peor. “La policía nunca vendrá sin ningún motivo porque pagamos nuestros impuestos. ¿Probablemente así es como funciona el capitalismo?”
Después de mi regreso a Estados Unidos, me pregunté si muchos de los artistas que buscaron la libertad en Polonia y la UE, con aspiraciones de canalizar su creatividad y llamados a la justicia en sus carreras, están encontrando una audiencia internacional para su trabajo fuera de sus círculos inmediatos. No sucede de la noche a la mañana, razoné, pero sucede.
¿Qué tipo de médico trata los problemas testiculares?
No tardé mucho en encontrar una respuesta. El mes pasado asistí a la feria New Art Dealers Alliance durante la Semana del Arte de Miami. Dos galerías Raster en Varsovia y EastContemporary en Milán. —compartió un stand que mostraba nuevas obras de Ala Savashevich , un artista multidisciplinario que se estableció en Polonia después de terminar la escuela de arte en Minsk en 2014.
El trabajo de Savashevich se centra en la difícil situación que enfrentan las mujeres dentro y fuera del hogar, tanto por el patriarcado como por el autoritarismo; en NADA, tres nuevas obras, Señoras yo, II y III , representaba a mujeres desafiantes finamente elaboradas con marquetería de paja, una técnica popularizada por los prisioneros durante las guerras napoleónicas. Aquí hay un toque moderno imperdible; las mujeres, amenazadoras con hoces y vasijas tradicionales, van todas vestidas con pasamontañas. Incluso cuando un artista puede dar su rostro, nunca olvida a aquellos que no pueden, cuyas vidas interiores incluso los ponen en riesgo.
El mes pasado, Asratashvili, el cantante que conocí en Karma, actuó en un especial navideño en BelSat, un canal de oposición de la televisión bielorrusa. Todos los artistas eran artistas bielorrusos en el exilio. A pesar de las vibraciones, el jazz ligero y las luces navideñas, los suéteres feos y las diademas de bastones de caramelo, el programa nunca llegó a las ondas previstas.
“El régimen de Lukashenko llama [BelSat] extremista, así que, por supuesto, no se mostrará en la televisión allí, pero los bielorrusos aún pueden ver este canal en YouTube. Aunque también existe un peligro: si el gobierno te arresta y descubre que eres un suscriptor, también te pueden meter en la cárcel por eso”.
