Bungalow Bungler detrás de las rejas

el cafe te hace orinar mucho

Giovanni Luciano fue arrestado usando la tarjeta de crédito de su amigo en el club nocturno Bungalow 8 de Manhattan en mayo de 2007. Se había estado haciendo pasar por la ciudad como un heredero de Dolce & Gabbana. La Correo lo apodó Ladrón de Bungalows. Recibió de 2 a 4 años por hurto mayor.

Le escribí al Centro Correccional de Greene en Coxsackie, Nueva York, dos horas al norte de Manhattan.

Él respondió, escrito a mano en mayúsculas: He estado esperando este día durante mucho tiempo, para compartir 'mi versión' de la historia ... Verás, Spencer, hay más en mi vida nocturna de lo que crees ... Siempre pensé que necesitaba escribir un libro sobre cómo llegué y conquisté NY Miami, LA ... Nunca hablé de esto con nadie porque me explotaría y perdería mi credibilidad en la alta sociedad.

El sábado pasado por la tarde abordé una camioneta abarrotada que sale del Yankee Stadium y va directamente al Greene Correctional. No ayudó que los hubiera hecho esperar. Creo que mi chaqueta azul también estaba trabajando en mi contra.

Llegamos a la enorme estructura de hormigón a las 4 p.m. Te cachean, luego atraviesas puertas controladas electrónicamente y recorres un pasillo bordeado con una cerca de tela metálica y alambres de púas, pasas guardias y entras en un área de visitas: una habitación blanca brillantemente iluminada con mesas numeradas, sillas de plástico y máquinas expendedoras.

Abastécete de alitas de pollo para microondas, toma asiento y espera. Finalmente, Giovanni salió arrastrando los pies. Está confinado en su celda 23 horas al día. Me contó su historia, una que, como todas las historias contadas por hombres tras las rejas, era imposible de corroborar, pero que tenía que admitir que tenía el tono de verdad en más de algunos de sus detalles. Tú eres el juez.

Aunque ha asumido muchas identidades, dijo que su verdadero apellido es Luciano. Tiene 27 años. Al crecer en Milán, pertenecía a una familia con dinero, dijo, y estaba malcriado. Su hermano mayor se convirtió en banquero; su hermana, dijo, es una conocida modelo. Sus padres, estrictos católicos romanos, no aprobaban la ambición impulsora de Giovanni de vivir el estilo de vida del rock 'n' roll.

Realmente nunca quiero hacer nada, dijo. Solo quería ir a las mejores fiestas, con las chicas más calientes.

Cuando tenía alrededor de 19 años, parece que la policía estaba husmeando en algún asunto divertido en el que se había involucrado Giovanni; dice que su arresto era inminente, por lo que su familia organizó una visa de estudiante. Hola nueva york Sus padres, afirma, son dueños de un apartamento aquí en Central Park West. Y lo estaba esperando cuando llegó en la primavera de 2000.

Sus padres esperaban que se inscribiera en clases; le dieron una amplia mesada y tarjetas de crédito.

Tan pronto como llegué a Manhattan, comencé a preguntarle a la gente dónde estaban los mejores clubes nocturnos. Pangea y Serafina fueron los puntos calientes, y luego fue Butter, dijo. Iba todas las noches y veía a los mismos chicos entrar y salir con las chicas más hermosas. No me dejaban entrar. A veces esperaba hasta las 3 de la mañana. Y no me dejaban entrar porque no era nadie.

En una de estas largas noches holgazaneando fuera de las cuerdas rojas, se hizo amigo de dos hermanos franceses cuando salían del club. Compartieron un cigarrillo. Se inventó una historia: que era sobrino del diseñador Domenico Dolce y heredero del imperio de la ropa Dolce & Gabbana.

Algo que tienes que entender, para ser aceptado por este tipo de personas, tienes que —entre comillas con los dedos— 'producir'.

Persuadió a los hermanos para que lo dejaran unirse a su séquito en el próximo club. Allí, Giovanni empezó a producir, comprando botellas para la mesa.

Los franceses le presentaron a sus amigos, todos los cuales podían ingresar a los mejores clubes y quienes, según Giovanni, podrían quedar encantados con la cocaína.

Si tiene mucho, dijo, la gente creerá todo lo que diga.

Nadie cuestionó quién era yo, continuó. Ya sabes: tentación, tentación, tentación. En poco tiempo, dice Giovanni, estaba aspirando cucharadas de Mighty White Samba en las fiestas nocturnas en los lofts del Soho.

Sentado en Greene, le entristece que pocas personas de sus días de vida nocturna lo recuerden ahora. Puede que haya hecho algunas estafas, claro, pero también se ocupó de muchas pestañas de barras, pagó muchas cenas en Cipriani, ¡le encanta Cipriani!

Nadie ha venido a visitarme, dijo. No tengo nadie.

Tiró del cuello de su mono verde de la prisión. Esto no es lo que soy, dijo. Estoy aquí con un montón de animales. Estoy acostumbrado a cenas agradables en Cipriani. Ahora me siento en mi cama y lloro porque extraño eso. Que no puedo ir a un buen restaurante y hablar con gente agradable como tú.

¿Pero no le estaba robando a gente agradable como yo?

Quería que me aceptaran. No fue para manipular intencionalmente, dijo. La única razón por la que hice algunas estafas es porque mis padres cortaron mis tarjetas de crédito y no quería vivir debajo de ellas.

No tenía trabajo y pasaba las tardes en lugares como el Waldorf Astoria y el Four Seasons, cualquier lugar agradable donde el bar abre al mediodía.

Así que estoy allí haciendo golpes en el baño, dijo, un poco alegre, conociendo a tantos directores ejecutivos y comprando bebidas a la gente. O estaría fuera toda la noche y luego, al mediodía, iría a Nello y me tomaría una botella de champán mientras se llevaban a cabo todos estos almuerzos poderosos entre comillas.

En febrero de 2001, dice, sus padres le cortaron las tarjetas de crédito. El portero del Central Park West les había hablado de sus juergas de una semana. Pero para entonces ya no necesitaba tanto las tarjetas de crédito. Usó los de otras personas. Afirmó que la estafa es la siguiente: trollea los obituarios y encuentra a un chico de tu edad. Tiene un amigo que trabaja en el Departamento de Seguridad Social y le da el nombre y la fecha de nacimiento de este tipo. Una vez que haya verificado la calificación crediticia del difunto y se haya asegurado de que sea sólida, su amigo reactiva el número de seguro social. Luego solicita tarjetas de crédito. American Express Platinum es el mejor. Si puede tener en sus manos uno de esos, estará buscando entre $ 50,000 y $ 70,000 antes de que los engranajes comiencen a agitarse.

Déjame decirte, Spencer, cómo convertirte en millonario sin tener un dólar, continuó, dibujando en su rostro otra sonrisa llena de dientes. El pauso.

Ojalá estuviéramos en casa de Cipriani, dijo de nuevo, extendiendo los brazos y señalándose a sí mismo. Luego continuó: Digamos que pasé un A.T.M. tarjeta; ¿Cómo saco su dinero? Es un idiota, dijo. Hay un juguete. Puedes comprarlo en la juguetería de Time Square. Se llama Etch A Sketch.

Abre un Etch A Sketch, dijo, y vierte el polvo negro en un bol. Tiene una máquina para deslizar tarjetas de crédito, que está conectada a una línea telefónica, que se conecta al banco. Toma su dedo y lo sumerge en el polvo negro, y luego pasa ese dedo por la banda magnética en la parte posterior de la tarjeta. Ahora pasa la tarjeta. La máquina devuelve 10 dígitos. Los cuatro dígitos del medio, intercalados entre tres a cada lado, serán el número de pin. Idealmente, será alrededor de las 11:50 p.m. Lleve la tarjeta a un A.T.M. en una bodega, no en un banco, sin cámaras. Retira tanto como puedas, generalmente $ 800. Fumar un cigarrillo. Espere hasta que el reloj marque la medianoche. ¡Es un nuevo día! Retira otros $ 800.

Dijo que ocasionalmente también robaría la tarjeta de crédito de alguien y gastaría mucho o usaría el número de la tarjeta para reservar un tratamiento en un spa. No pasan la tarjeta hasta que finaliza su tratamiento de cuerpo completo, momento en el que Giovanni ya está fuera de la puerta. O obtenga rápidamente una identificación con foto con el nombre del titular de la tarjeta. Luego, puede registrarse en un hotel, donde no facturarán la tarjeta hasta el final de su estadía. En marzo de 2001, afirma Giovanni, pasó una semana en el Chateau Marmont en Los Ángeles de esa manera. Llegó a clubes de Los Ángeles. Afirma que pasó una noche en el sofá de la casa de Paris Hilton en Hollywood Hills.

Realmente apestaba, dijo. Tiene como un reino animal en su casa. Me desperté y una especie de animal estaba cagando en la alfombra. Cree que fue un lagarto.

Al año siguiente, estaba sentado en una suite del Waldorf. Un toque en la puerta. Servicio de habitaciones. ¡Sorpresa! Es la policía. Me tenían con las manos desnudas, dijo.

Los federales lo trasladaron por todas partes: MCC, Oklahoma, Utah, luego Nevada. En 2005, fue deportado a Italia.

Estaba de regreso en la casa de sus padres, enfurruñado, suplicando perdón. Funcionó. En 2006 dejó caer sus maletas en el apartamento de Central Park West.

Esta vez, de febrero de 2006 a mayo de 2007, dijo con una amplia sonrisa. Yo estaba en eso de verdad.

Subió las facturas del bar. Jugó el papel de heredero arrogante. En una fiesta para Kate Moss en la azotea del Hotel Gramercy, se cruzó con la actriz Cameron Diaz. Le dijo que era una pena que Justin Timberlake la dejara. Ella lo maldijo. Él respondió: 'no eres nada', dijo. 'No eres más que un campesino para mí'.

Esta vez la diversión terminó cuando intentó usar la tarjeta de crédito de otra persona en el Bungalow 8 en la primavera de 2007.

Cuando las horas de visita se acercaban a su fin en Greene, negó con la cabeza con incredulidad. Si estuviera fuera ahora, podría tener el mismo acceso. Todos me conocen.

smorgan@observer.com