Tal vez debería aclarar: para mí, soy el enemigo. Cuando veo a los colportores en la calle, contesto una llamada telefónica falsa. No es que no apoye sus causas. Simplemente me resisto a la práctica de molestar a extraños. Cuando era niño, tenía el puesto de limonada más pasivo de todos los tiempos. Básicamente era una obra de teatro: yo, sentado en silencio en mi escalinata con una jarra sudorosa, el terror grabado en mi rostro, rezando para que la gente escuchara las palabras de Dionne Warwick y pasara. Así que pensé que inscribirme en el escrutinio me obligaría a enfrentar mi miedo y al mismo tiempo me ayudaría a comprender por qué la gente lo hace.
Después de algunas llamadas telefónicas y correos electrónicos, convenzo a la ACLU y a Greenpeace de que me dejen acompañarlos. Mi primer trabajo es con la ACLU. (Revelación completa: mi padre es un ex empleado y miembro de la junta.) Sus operaciones de escrutinio son administradas por una organización de terceros, Grassroots Campaigns, que trabaja en una oficina alegre y adornada con serpentinas en Herald Square.
David, el larguirucho y carismático director regional de Grassroots, me recibe en la puerta y presenta a su equipo, un grupo de veinteañeros recién lavados y de ojos brillantes. Parecen vigorizados, llenos de vida y sospechosamente desprovistos de cualquier signo de que ellos también podrían haberse bebido una botella entera de Tempranillo la noche anterior mientras se ponían al día con Sixteen and Pregnant. Me siento inmediatamente en desventaja.
Una mujer llamada Amanda, con ojos azules, rizos rubios y una disposición alegre de consejera de campamento, tiene la tarea de entrenarme. Amanda ha sondeado para varias organizaciones desde 2007, y cuando le pregunto por qué lo hace, prácticamente sonríe. Es muy divertido y gratificante. Ella aconseja la importancia de mantener una sonrisa permanente. Las personas son como bebés, confiesa. Si les sonríes, sonríen. Cerca de allí, un grupo practica hojas positivas, también conocidas como decirle a la gente que tenga un buen día incluso si te están engañando.
Cuando llegamos a nuestra ubicación en el Lincoln Center, me pongo un chaleco azul extragrande de la ACLU, que me da la apariencia de un Pitufo progresivo y corpulento, y luego recibo mis metas del día: seis paradas exitosas y $ 200 en promesas. ¿No podría tener metas más modestas? Pregunto. ¿Como 'No vomites sobre ti mismo' o 'Trata de no decir mierda'?
Saludo maniáticamente a los transeúntes, preguntándoles si tienen un momento para los derechos de los homosexuales. Mi primer objetivo, un doppelgänger de Kris Kringle, reduce la velocidad a medida que se acerca.
¡Creo que tengo el derecho civil de caminar por la calle sin ser emboscado! dice enojado, su cara enrojecida.
¡Bueno, gracias!
Afortunadamente, no me abusan verbalmente durante el resto de mi turno de dos horas. Las personas generalmente caen en una de estas tres categorías: me ignoran por completo, declinan cortésmente o se detienen porque no hablan inglés y piensan que podría estar dando muestras gratis. Amanda me dice que una de cada cinco personas que paran normalmente hacen una donación, pero al final de las dos horas, tengo 10 paradas y nada que mostrar, como si hubiera tenido citas rápidas sin éxito con todo Nueva York. . Los otros, mientras tanto, parecen convencer sin esfuerzo a las personas de que entreguen sus tarjetas de crédito, y se me ocurre que el escrutinio requiere una cantidad considerable de habilidad.
Si bien los colportores parecen una parte tan natural del paisaje urbano actual de la ciudad de Nueva York como los vendedores de perritos calientes, me sorprendió saber que en realidad no han existido tanto tiempo. Greenpeace ha estado activo en los EE. UU. Durante aproximadamente 10 años; la ACLU acaba de comenzar su programa en 2006. Desde un punto de vista histórico, el Ejército de Salvación es un pionero, ya que ha solicitado donaciones caritativas en las calles desde 1891. Pero Dana Fisher, profesora de sociología de Columbia y autora de Activism, Inc., fecha el nacimiento del escrutinio de base, basado en la causa, como lo conocemos, a 80 años después, a mayo de 1971, cuando un ex vendedor de enciclopedias llamado Marc Anderson utilizó su experiencia de puerta en puerta para recaudar dinero para Citizens for a Better Ambiente. La práctica ha crecido exponencialmente desde entonces y mantiene a flote a muchas organizaciones. Steve Abrahamson, director asociado de Membresía para Marketing Directo de la ACLU, dijo que el escrutinio representa un porcentaje significativo de los reclutamientos mensuales de membresía; Adrian Brown, director nacional de escrutinio de Greenpeace USA, me dijo que el trabajo representa al menos el 50 por ciento de los ingresos de la organización.
Es a Greenpeace a donde me dirijo unos días después, con la esperanza de mejorar mi historial. Su oficina en Williamsburg no está marcada excepto por una serie de pegatinas en la entrada de la calle; arriba, una puerta proclama Bienvenidos a la Revolución. Amy, una de las coordinadoras de la ciudad de Nueva York, me sienta con otros cuatro neófitos y luego nos explica lo básico.
A diferencia de los encuestadores de la ACLU, Amy desaconseja el enfoque de preguntas de sí o no. En cambio, nos aconseja que seamos conversadores (¡luchemos hoy contra el calentamiento global!) O asumidos (¡sé que te preocupan las ballenas!). Aparentemente, a un miembro del personal de Greenpeace llamado Crawdaddy le gusta preguntar: ¿A qué huele un orangután en llamas? Paginas:1 2
