Ala: Quizás no había ningún hombre en absoluto, solo un espejismo conjurado por nuestro anhelo y vacío. … Quizás el hombre imposible no era más que un espectro hecho de nuestro propio anhelo.
Joven: No creo que haya una sola persona para todos. Sería muy difícil para mí estar con un chico que no fuera brillante ni gracioso. Y tendría que ver los absurdos del mundo, no exactamente como yo los veo necesariamente. Con los hombres con los que he estado, lo más importante era cómo olían, más que cómo se veían. La primera vez que te acuestas con alguien, o te sientes como si hubieras vuelto a casa o como si estuvieras con un extraterrestre. Ken, mi esposo, solo olía como si me perteneciera. No hablo de higiene. Me refiero a que cuando lo abrazas, o se siente miembro de tu tribu o no. Es su olor. Tengo una nariz muy sensible. Me identifico con los perros. Entiendo el mundo a través de mi nariz.
Todas las solteras
Ala: Siempre se presume que una mujer está sola como resultado del abandono, no por elección. Y ella es tratada de esa manera, como una paria. Simplemente no existe una forma digna para que una mujer viva sola. ... Simplemente no podía imaginarme sin un hombre. Sin uno, me sentía perdido como un perro sin amo: sin raíces, sin rostro, indefinido.
Joven: En realidad, esto es algo que ha cambiado. Conozco a tantas mujeres de cincuenta, sesenta y setenta que se deleitan en estar solas. Es asombroso. No ven ningún estigma asociado. Ya no necesitamos un hombre para demostrar nuestra identidad. He escuchado a tantos amigos mayores y más jóvenes decir: Estoy tan feliz de estar solo. No tengo que pedir permiso para pintar la sala de estar de color púrpura. Sin hombres, podemos hacer lo que queramos. Es una sensación maravillosa.
La trama del matrimonio
Ala: De todos modos, ¿qué es el matrimonio? Incluso si amaba a su esposo, llegó ese año inevitable en que follar con él se volvió insípido. … ¿Qué pasa con todos esos otros anhelos, que después de un tiempo el matrimonio no hizo mucho por apaciguar? … Esperabas no desear a ningún otro hombre después del matrimonio. Y esperabas que tu marido no deseara a ninguna otra mujer.
Joven: Todos tenemos tremendas fantasías sobre el matrimonio. Si quieres que se desarrollen, lee una de esas revistas sobre el matrimonio. Las mujeres realmente piensan que se trata del anillo y un vestido de novia de $ 10,000 de Carolina Herrera o Vera Wang. Toda la fantasía del matrimonio es un truco enfermizo para las mujeres.
Tu no eres De Verdad estaba destinado a estar casado hasta los 50 años, porque cuando eres joven, estás nervioso y quieres probarlo todo, por lo que es muy difícil estar casado. A medida que envejece, se vuelve más fácil. En primer lugar, ha hecho las paces con muchas cosas, ha experimentado muchas cosas y está en condiciones de apreciar la estabilidad. No estoy seguro de haber apreciado la estabilidad cuando era más joven. Realmente, los mejores matrimonios son el tercer y cuarto matrimonio, cuando todos están demasiado cansados. Pero mejora a medida que envejece y las cosas que valora cambian .
La fidelidad y sus descontentos
Ala: Qué hipócrita subir las escaleras con un hombre al que no te quieres follar, dejar al que estás sentado ahí solo y luego, en un estado de gran excitación, follar al que no quieres follar mientras finges que es el indicado. tú haces. Eso se llama fidelidad. Eso se llama civilización y sus descontentos.
Joven: Mirar, Miedo a volar es un libro muy joven. Ese es el tipo de cosas que diría una mujer de veintitantos años, sintiéndose moralmente superior a todo el mundo adulto. La heroína es muy verde y todavía se busca a sí misma, su sistema de creencias y su profesión. Tendemos a ser más críticos cuando somos jóvenes. ¡Ciertamente, era insoportable cuando estaba en la universidad! Pensé que lo sabía todo. Una cosa que sé con certeza ahora: no lo sé todo, y la honestidad total en una relación puede no significar confesar. todo . Mantener la boca cerrada es a veces la clave de la vida.
En los bebés
Ala: Tendría un hijo cuando estuviera lista. O si nunca estuve listo, entonces no lo estaría. ¿Era un niño una garantía contra la soledad o el dolor? ¿Fue algo?
Joven: El impulso para procrear sigue siendo fuerte. No es universal, y ciertamente una mujer puede decir que no estaba destinada a tener hijos; No quiero tener hijos. Pero existe tanta presión social para tener bebés si eres mujer, menos si eres hombre. Y hoy, tenemos a todos estos lunáticos marginales políticos, los partidarios del té y los evangélicos, ¡que están tratando de quitarle el control de la natalidad! Quiero decir, no es el aborto lo que buscan, es el control de la natalidad. Quieren mujeres descalzas y embarazadas, para que no podamos unirnos al proceso político y cambiar las cosas. No quieren que las mujeres tengan control sobre sus vidas.
¿Qué pasó con ZPG [Crecimiento de población cero], que ofrecía apoyo a las personas que no querían tener hijos? No creo que todo el mundo debería tener hijos. Hay personas que reconocen que serían padres espantosos, que fueron criados por padres espantosos, y les horroriza la idea de tener hijos. Deberíamos dejar que se horroricen.
Pero cuando cumplí 34 años, comencé a adoptar a todos los perros callejeros de Connecticut y, en cierto momento, dije: Erica, es mejor que tengas un bebé o terminarás con una casa llena de animales sin hogar. Entonces tuve a mi hija, Molly. Estaba asombrado de lo mucho que la amaba. Me habría tirado por la borda para nadar tras ella. Miedo a volar
Ala: Después de todo, mi miedo a volar me permite viajar en aviones siempre que acceda a sufrir durante todo el vuelo aterrorizado.
Joven: Ya no tengo miedo de volar. El libro me curó, porque me llevó por todo el mundo. El miedo a volar es realmente un trastorno obsesivo compulsivo. Tiene que ver con querer tener el control del universo. Pero no lo somos. Eso es algo que realmente no sabemos cuando tenemos veinte años. Lo vas conociendo cada vez mejor a medida que envejeces. Disfruto de mi vida mucho más que nunca. Disfruto más las cosas pequeñas. Hemos tenido una hermosa serie de días aquí en Nueva York. Septiembre fue tan hermoso. Me siento tan afortunado de entender lo que significa estar en el momento y no siempre mirar al pasado o al futuro.
Erica Jong en su apartamento en el Upper East Side. (Foto: Washington Post) 
