(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Una de mis mejores amigas de la universidad es una mujer exitosa y consumada. Su nombre es Sarah, pero eso no es importante aquí. La infancia de Sarah fue una versión pintada por números del cuento de hadas del patito feo, ambientado en las colinas del Gran Los Ángeles durante ese extraño período de transición en la cultura estadounidense entre finales de los 80 y mediados de los 90. Se desarrolló tarde, estaba ansiosa y algo incómoda, se sentía un poco incómoda en su propia piel y la ropa horrible de esa época no le hacía ningún favor. Tampoco ayudó el hecho de que se sintiera más cómoda pasando el rato con sus padres que las niñas en la escuela, varias de las cuales la convirtieron en el objetivo de sus abusos fulminantes.
Había una chica que era especialmente despiadada. La llamaré Becky aunque ese no sea su nombre. No me preocupa una demanda, ya que la verdad es una defensa absoluta, simplemente no quiero darle a esta mujer el placer de ver su nombre impreso en cualquier lugar además de los documentos judiciales en un proceso de divorcio o su obituario en un periódico local. . Por cómo Sarah la ha descrito durante esos años, Becky es como esa abeja en un picnic que ha decidido concentrarse en usted específicamente, no importa lo que hagas o dónde te sientes, excepto que Becky tenía más de un aguijón y no murió después de usarlo. Hizo de esos años más vulnerables un infierno para mi buen amigo.
Sin embargo, casi al final de la escuela secundaria, la historia del patito feo de Sarah dio un giro al segundo acto y comenzó a convertirse en un hermoso cisne. Con eso vino un impulso en la confianza que cambió su perspectiva de víctima indefensa y hacia, no sé cómo lo llamarías, algo con más fuerza. En el último año, Becky ya no era solo una chica mala, era oficialmente la némesis de Sarah. Becky no sabía esto, por supuesto, porque Sarah se lo guardó para sí misma (algunas tendencias de patitos feos son difíciles de morir), pero eso no cambió el hecho de que había sido nombrada entre los menos buscados de Estados Unidos. Y esa es una lista de la que no se sale fácilmente; como la Lista de Prohibición de Vuelo de la FAA o un Registro de Delincuentes Sexuales, excepto peor porque Sarah puede guardar rencor mucho más allá de la muerte (la tuya).
Su rivalidad abierta pero silenciosa con Becky duró poco. Al año siguiente fueron a diferentes universidades y luego terminaron en diferentes partes del país.
Sarah se fue a Nueva York, trabajó en moda, luego en publicaciones, luego fue a la facultad de derecho antes de regresar a Los Ángeles para unirse a una gran firma multinacional. Todo el tiempo se convierte en una bomba escultural de cabello negro azabache con el ingenio y la inteligencia para igualar.
Becky se casó nada más salir de la universidad con un tipo que trabaja en ventas. Se mudaron a un estado olvidado de Dios u otro, compraron una comunidad cerrada en alguna subdivisión de Stepford llena de McMansions sin alma, y allí plantaron su bandera. Él viaja por negocios todo el tiempo, trabajando para pagar las facturas (de la cirugía) que la mantienen en el estilo de vida al que se ha acostumbrado. Pasa sus días ataviada con ropa LuLu Lemon que nunca ha visto el interior de un estudio de yoga, persiguiendo a tres pequeños clones con hoyuelos que deberían haber sido mamadas.
¿Cómo sé todo esto sobre Becky? Se Serio. Sarah nunca la perdió de vista. Una vez que dejaron la escuela secundaria, Becky era el mal contra el que se juzgaban todas las cosas malas. Mueva a Stalin y Hitler, hay un nuevo sheriff en la ciudad. Cualquier éxito —social, académico, profesional— fue el punto de referencia con el que Sarah midió sus propios logros y el equilibrio kármico del universo. No fue una competencia per se Sarah simplemente no podía tolerar un mundo en el que personas horribles como Becky cayeran boca abajo en el regazo de la comodidad y el privilegio.
A medida que pasaban los años, y como suelen suceder estas cosas, la intensidad del odio de Sarah por Becky se enfrió de un infierno candente de rabia fundida a un caldero hirviente de desdén galvanizado. Solo se desbordaba durante las vacaciones cuando ambos llegaban a casa de visita (noticias de las que sus amigos nunca dejaban de informarles) y casi nunca afectaba la vida diaria de Sarah. Ni siquiera había oído hablar de Becky hasta un par de años después de que nos graduamos, por ejemplo. Aun así, si le hubieras preguntado en algún momento a quién odiaba más en el mundo, no se habría perdido ni un instante: Becky Schultz se va, a una distancia digna de la Secretaría.
Todo eso cambió la semana pasada. En una fiesta de cumpleaños en Pasadena llena de niñas de 11 años.
—
La fiesta fue para la hija de Sarah, Chloe. Fue un evento de día completo: una docena de pequeños invitados, artes y manualidades, cena, un show de talentos, pastel y helado, un maratón de películas de princesas de Disney con palomitas de maíz, todo culminando en una pijamada con chismes, risas y lágrimas.
La mayoría de las niñas eran lo que cabría esperar de los ricos suburbios de una gran ciudad estadounidense. Eran lindos, delgados, predominantemente rubios, con nombres WASPy que eran tan blancos que eran prácticamente invisibles. Casi todos fueron a una escuela privada muy buena y muy cara que les enseñó modales impecables. Había una chica que era tan dulce que cada vez que hablaba con ella me dolían los dientes. Francamente, lo siento por su padre. No sé cómo la va a disciplinar a medida que crezca sin querer tirarse delante de un tren. Y lo juro, el primer niño en hacerla llorar o romper su corazón tendrá que ser la peor persona que jamás haya vivido. Siempre.
Ahora, tome todo lo que acabo de describir e imagine lo contrario. Esa es Hannah. La nueva némesis de Sarah.
No hay nada extraordinario en Hannah. No es especialmente inteligente ni estúpida. No es realmente bonita, pero tampoco fea. No es delgada, pero definitivamente no es gorda. En los campos de juego perfectamente cuidados de los deportes juveniles que a nadie realmente le importan, ella se mantiene firme, pero ciertamente no es una estrella. Solo un puñado de atributos distingue a Hannah de sus compañeros y de todos los demás en la fiesta de cumpleaños de Chloe. Es más alta, más mala, más ruidosa, y no se calla una puta vez.
Su comportamiento la noche de la fiesta se lee como un desfile de horribles que, hace cincuenta años, llevarían rápidamente a una niña al reformatorio. En estos días, si no estuviera siendo criada por un hombre beta sin espinas y su indulgente esposa, su comportamiento haría que le diagnosticaran algún tipo de trastorno antisocial y la medicarían para atenuar los efectos. Este no era mi primer rodeo con Hannah, la conocí en una fiesta de cumpleaños unos años antes, pero Sarah me hizo saber antes de que comenzara la fiesta que esta chica se había abierto camino hasta la cima de la lista de mierda de Sarah en el intermedio. años. Así que hice lo único que tenía sentido: seguí sus movimientos durante toda la noche, como una antropóloga sin vergüenza ni perspectiva:
1.Hannah fue una de las primeras en llegar. En retrospectiva, esto se sintió como una violación. Imponerse a todo el mundo durante el máximo tiempo posible cuando se tiene la gracia social de un búfalo es como presentarse hambriento a una casa abierta en un concesionario de coches justo cuando las tapas se desprenden de los platos de comida gratis, aunque no tenga comida. intención de comprar un coche.
2. Se caga en las ideas de todos. Tan pronto como entró por la puerta y vio a otras chicas admirando los pasteles de cumpleaños en la mesa del comedor, dijo Lo que sea, le robaron esa idea. mi fiesta de cumpleaños, ¿recuerdas? ¿¡¿Recuerda?!? Escucha, perra, no acaparaste el mercado de las ideas de decoración para tartas rectangulares. Retrocede, joder.
Más tarde, durante las artes y manualidades, todas las niñas hicieron pequeños adornos de recuerdo. En el transcurso de 45 minutos, calificó la idea de una niña como estúpida, se burló abiertamente de la creación de otra niña cuando la niña trató de mostrársela con orgullo a Sarah, repetidamente les dijo a todos en la mesa por qué su idea era la mejor, y yo ' Estoy bastante seguro de que trató de estrangular a un gato del vecindario con la cuerda de un globo de Mylar cuando nadie estaba mirando, pero podría estar recordando mal.
3. Ella fue muy crítica con la cena. ¿Cómo se alimenta a un ejército de niños de 11 años sin volverse loco? Cosas sencillas, servidas en forma de buffet. Hicimos ensalada de frutas, barra de perritos calientes, macarrones con queso y patatas fritas Terra. Esto no le sentó bien a Ana la Bárbara. El macarrones con queso era demasiado espeso y no tan bueno como hace su mamá. El pan para los panecillos para perros calientes era demasiado blando. ¡¿Y dónde estaba la mayonesa, ugh!?! El melón arruinó el resto de la ensalada de frutas. No consiguió la bebida que quería. A juzgar por su reacción, uno pensaría que le pedimos que bebiera del inodoro y comiera del triturador de basura. Por supuesto, al final de la noche, con mucho gusto la habría ayudado a meter la cabeza en el triturador de basura para intentarlo, pero ese no es el punto. Especialmente porque su cabeza gigante habría obstruido mi acceso al interruptor de encendido de todos modos.
4. Hizo llorar al menos a dos niñas antes de acostarse. Las fiestas de pijamas son conocidas por las 2 o 3 que sienten nostalgia y llaman a sus mamás en medio de la noche. Hannah sabía qué chicas eran más susceptibles a esta tendencia y les apuntó directamente con su pistola Gatling de burla verbal. Solo los bebés quieren a sus mamás. Esta fiesta es para niñas, no para bebés. Hannah empujó hasta que una de las chicas se partió y bajó corriendo a la sala de estar donde Sarah, su esposo y yo estábamos pasando el rato. Sarah quería meter a Hannah en un saco lleno de sangre de mapache y arrastrarla a las montañas de San Gabriel como cebo para los pumas, pero hay que reconocer que dejó que su marido se encargara de ello y pronto todo se puso cómodo.
Sin embargo, no 20 minutos después, Chloe estaba llorando. Hannah se había concentrado en los animales de peluche más importantes de la colección de animales meticulosamente organizada en la cama de Chloe y comenzó a arrojarlos por la habitación como platos en una boda griega. Chloe le pidió que se detuviera, luego exigió y luego suplicó. Todo fue en vano. Pronto la emoción fue demasiada y el peso de todo hizo que todo se derrumbara. Chloe gritó. Entonces sus amigos más sensibles, que habían sentido la ira de Hannah en las últimas semanas y meses, empezaron a llorar. Entonces la propia Hannah tuvo la osadía de llorar, sabiendo que se iba a meter en líos por ser la pajita que agitaba esta bebida llena de lágrimas. Sin dados, mierda. Conozco ese truco. Espero que te asfixies en un charco salado de remordimientos.
5. Ella fue la primera en levantarse y la última en irse. Todo padre concienzudo de adolescentes y preadolescentes sabe que la hora oficial de finalización de una fiesta de pijamas es tan pronto como sea posible a la mañana siguiente. La mayoría cumple con esta regla no escrita, y aquellos que no pueden asegurarse de informar a los padres anfitriones con anticipación y disculparse profusamente. Maddie tiene un partido de fútbol a las 8 a. M., Soy entonces lo siento. Tal fue el caso este domingo por la mañana, y el padre de Hannah les había dicho correctamente a Sarah y a su esposo con anticipación que llegarían un poco tarde. Sarah sabía que iban a tener tiempo extra con la novia de Chucky y estaban preparados.
Para lo que no estaban preparados era para que ella se levantara al amanecer como un animal salvaje, buscando comida antes de que los demás se despertaran para competir por las mejores delicias del desayuno. Oh y ella esperado delicias del desayuno, no solo el desayuno. ¿Dónde están los agujeros de las rosquillas? ¿Qué pasa con los muffins y los brownies? ¡Dijiste que podíamos comer Frappuccinos! Lo siento Matilda the Hun, creo que lo que realmente quieres es diabetes juvenil y enfermedades cardíacas. Disfruta la pubertad. Si fuera por mí, la habría encerrado en el armario, metido su desayuno en la bolsa de la aspiradora y le habría deseado feliz caza. Sarah y su esposo hicieron lo más maduro en su lugar, obedientemente levantándose a las 6:05 am para comenzar el desayuno y hacer correr la rosquilla.
Para que conste, Hannah no agradeció a nadie. Por nada.
—
Los padres de Hannah llegaron a recogerla poco después de las 11 de la mañana. Una eternidad. Demasiado un poco tarde. Nunca había conocido a la feliz pareja antes de esto, así que, honestamente, no tenía idea de qué esperar cuando finalmente sonó el timbre. Lo que encontré fue nada menos que un cliché andante. El padre de Hannah era un clon de Brooks Brothers que se había vuelto más atractivo a medida que se hacía más rico y finalmente se comprometió a afeitarse la cabeza prematuramente calva. La madre de Hannah era todas las niñas altas y bonitas y todas las hijas únicas que he conocido. Era severa, tensa y preocupada en todo momento por la imagen que proyectaba.
Hannah tenía a su padre envuelto alrededor de su dedo cubierto de azúcar en polvo. Ella arrullaba daaaa-ddyyyy y él se derretiría en la nada, cediendo a sus demandas de insertar algo que ella no necesitaba o realmente quería. Si él decidiera realmente ser padre por un segundo y tratar de aplicar algunas reglas o disciplina, ella iniciaría una secuencia de autodestrucción que incluía gritos penetrantes, lágrimas de cocodrilo, retorcimientos en el suelo y eyaculaciones de odio como las que tú tienes. Solo espera escuchar de las novias a las que acabas de engañar. Cuando esto sucede, el papá de Hannah no se enoja. Simplemente se rinde. Entonces él cede. Ella obtiene de él todo lo que quiere y lo sabe. Tiene once años y lo juega como el tonto en una mesa de póquer. Fue deprimente verlo no solo por su bien, como hombre, sino por lo que está creando esta falta de ánimo: un pequeño idiota manipulador y titulado.
Sin embargo, es la madre de Hannah quien está causando el daño a largo plazo. Ana no es su hija; Hannah es una extensión de su identidad. Hannah es su. Hannah no puede equivocarse, Hannah no puede ser perfecta, la mejor, la más interesante, porque eso significaría que ella no es perfecto, bueno o interesante. ¿Por qué crees que la madre de Hannah está tan obsesionada con lo que piensa la gente y la imagen que proyecta? Desafortunadamente, ha creado un ciclo de retroalimentación que solo retroalimenta una cosa: eres increíble y hermosa y perfecta y tienes razón ... porque eres mi hijo . Y este bucle convierte el comportamiento de imbécil manipulador y titulado tolerado por el padre en una patología soportada por todos los demás.
Juntos, el padre masculino beta de Hannah y su indulgente madre codependiente han creado literalmente un monstruo. Un pequeño imbécil de monstruo que presiona la atención, muerde azúcar, abusa de sus amigos y explota las debilidades.
Bajé las escaleras justo cuando la familia Hannah estaba a punto de irse. Sarah estaba recogiendo todas las pertenencias y artesanías de Hannah mientras su esposo conversaba con los padres de Hannah. Me presentó.
Este es nuestro amigo Nils.
Hola, dije.
Este es el padre de Hannah, Steve.
Oye, ¿cómo te va? él dijo.
Y esta es la mamá de Hannah, Becky. Por supuesto que lo eres, por supuesto que ese es tu nombre.
Becky me estrechó la mano cuando Sarah salió de la sala de juegos con todas las cosas de Hannah. Se lo entregó a Steve mientras Becky se disculpaba profusamente por su tardanza.
Lo lamentamos mucho. Las cosas se pusieron locas esta mañana y perdimos la noción del tiempo.
Está bien, le aseguró Sarah, pero Becky no la dejaba tener la última palabra.
No, es totalmente culpa nuestra.
Puedes apostar tu trasero a que lo es.
Nils Parker es el editor de varios bestsellers del NY Times , socio en Marketing de cheques de latón y coautor del próximo libro Mate: conviértete en el hombre que las mujeres quieren .
