Sí, volé el vuelo 292 de JetBlue

Mientras los pasajeros desembarcamos alegremente del vuelo 292 de JetBlue en la noche del 21 de septiembre de 2005, una de las hermosas puestas de sol tóxicas de Los Ángeles iluminaba los rostros amables, rubicundos y hermosos del personal de emergencia repentinamente superfluo pero muy bienvenido reunido en la pista. Todos parecían héroes de películas de la década de 1940 reducidos a la obligación de capitanear el cielo (mi equipaje de mano rojo completamente cargado no era más que una pieza de equipaje de Barbie en las manos fornidas de un bombero al estilo de Dana Andrews).

Nos condujeron a grandes autobuses lanzadera con grandes puertas de vidrio, donde nos sentamos a hacer llamada tras llamada feliz en nuestros teléfonos celulares o simplemente mirando estúpidamente al espacio (animales de granja felices) mientras nos conducían a la terminal. Allí, como en una boda particularmente festiva, fuimos recibidos por una línea de recepción compuesta por ejecutivos de JetBlue con corbatas azules brillantes, el jefe de policía de Los Ángeles, Bill Bratton (¿lo recuerdas?) Con el pecho hinchado en un elegante traje y un rizado. Un caballero diminuto de cabello con mangas de camisa enrolladas que amablemente se ofreció a ayudarme a encontrar a mi esposo. Mientras se alejaba, un par de sinapsis remotas hicieron clic en mi cerebro confundido. Creo que era el alcalde, le dije a un tipo barbudo que había estado sentado frente a mí en el avión. No, dijo. En realidad ? Sí, en Los Ángeles espaciosos, descentralizados, el alcalde Antonio Villaraigosa, elegido en mayo pasado, tiene aproximadamente el mismo reconocimiento que la actriz Taryn Manning, también en el vuelo, con su publicista, quien debe haber quedado en estado de shock por lo que sucedió; ¿De qué otra manera se puede explicar el retraso de más de 24 horas en empujar a la Sra. Manning ante las cámaras de televisión?

Para responder a algunas preguntas frecuentes: ¿Cuál era el estado de ánimo en la cabina? Um, estaba tenso. Muy tenso. Aunque no tan malo como podría pensar: no conté ni gritos ni chasquidos frenéticos de cuentas de rosario. A medida que nos deslizábamos a 5,000 pies, hubo lágrimas esparcidas, oraciones moderadas e incluso bromas de algunos guerreros de la carretera marchitos, que lo habían visto todo antes, ya conoce el tipo. Estaba lejos de ser capaz de bromear, pero le comenté a uno de mis compañeros de fila, un hombre apuesto y pulcro con una esposa y dos hijas pequeñas esperándolo en casa, que al menos si pereciera en un infierno de fuego , estaría la satisfacción de saber que había ganado de manera concluyente una discusión en curso con mi esposo sobre si el miedo a volar está justificado. Pequeño consuelo, dijo. Pero sabía exactamente a qué me refería.

¿Intentaste llamar a alguien? No sea tonto, todo el mundo sabe que usar el teléfono celular en el aire puede interferir con las valiosas señales de comunicación de los pilotos. De hecho, era lo bastante bueno para los dos zapatos que, cuando vi a un tipo frente a mí sacando su móvil, le conté a una de las azafatas. Con el debido respeto a un miedo que era muy real, siento que había un elemento de melodrama en muchos de los mensajes de despedida por si acaso que algunos de mis compañeros de viaje lograron grabar y enviar a sus seres queridos en los momentos previos a nuestro drama. descendencia. Parecían repetirse injustamente con los enviados por las víctimas de los ataques terroristas del 11 de septiembre. Es cierto que gracias a ese día espantoso, la imagen televisiva de un avión dando vueltas bajo en un cielo azul brillante ahora es suficiente para hacer que cualquiera de nosotros contenga el aliento. Pero simplemente no hay comparación entre estar en un vehículo que está siendo utilizado como arma homicida por terroristas y uno en el que un piloto amistoso y bien entrenado está tratando valientemente de aterrizar de manera segura, con una generosa cooperación desde tierra.

¿Qué te dijo la tripulación de vuelo? Los anuncios desde la cabina del piloto fueron cálidos, pero nítidos y prácticos. Al principio, elevándonos lentamente sobre las polvorientas colinas de Palmdale, pensamos que el problema era simplemente un tren de aterrizaje que no se retraía (mucho menos que un problema, seguramente, que el tren de aterrizaje que no saldría), o posiblemente incluso una mera señal. falla. Luego, un sobrevuelo bajo en el aeropuerto de Long Beach, durante el cual se inspeccionó el vientre de nuestro avión desde el suelo con binoculares (parecía una operación sorprendentemente retro, como la observación de aves), reveló el engranaje de la nariz torcida. ¿Es este el momento de admitir que nunca antes me había dado cuenta de que los aviones tienen tren de morro? De alguna manera, siempre había pensado que se posaban sobre sus patas traseras, como pájaros. Se nos informó sobre los planes para un aterrizaje de emergencia en LAX, que no es un centro de JetBlue, pero cuyas instalaciones podrían acomodar mejor nuestra aeronave rebelde. Haremos todo lo posible para que esta sea una situación positiva, dijo el piloto Scott Burke, provocando risas huecas en la cabina, junto con algunos gemidos. Los asistentes de vuelo, mientras tanto, estaban ocupados haciendo todo lo que pudiera desear de los asistentes de vuelo. No ahuyentaron a la gente a la parte trasera del avión, como se ha informado, fue un vuelo bastante completo, pero cambiaron algunos endo y ectomorfos, y pasaron las bolsas más pesadas a los compartimentos superiores de popa, lanzando ellos estilo relé. Para una mujer, y todas eran mujeres, eran alegres, alegres y valientes. Recuerdo con especial cariño a Judy, una mujer rubia, descarada y de ojos verdes que me contó sobre un improvisado aterrizaje de emergencia en Buffalo sobre hielo, una perspectiva mucho más desgarradora, aparentemente, porque esa tripulación había tenido poco tiempo para prepararse. Luego hizo una pantomima sardónica de los muchos micrófonos que nos colocarían en la cara cuando todo terminara. Y qué razón tenía. ¡Judy, Judy, Judy!

En los minutos finales, se nos instruyó sobre cómo usar los toboganes de goma, si es necesario, qué hacer si olíamos humo (busque con calma otro método de salida), y cómo quitarnos los objetos afilados y los tacones altos de nuestra persona; en esencia, un curso de actualización sobre esas tarjetas indescifrables que se guardan en los bolsillos del respaldo, donde solían estar las bolsas de papel para los vómitos. Me felicité en silencio por haber elegido 13D, un asiento en el pasillo directamente detrás de la fila de salida de emergencia, y por usar las zapatillas y los pantalones deportivos que hasta ahora había descartado como inapropiada y fea ropa de vuelo estadounidense, pero que adopté con la excusa de mis seis meses. -viejo embarazo. (Esta autocomplacencia se convirtió en una leve consternación más tarde, cuando me di cuenta de que me habían transmitido a millones de personas gesticulando salvajemente con una camiseta sin mangas gris de algodón de $ 5 del departamento de maternidad de Old Navy).

¿Quién informó a los medios de comunicación? No tengo ni idea y no he podido averiguarlo. ¿Cómo fue el aterrizaje? Mientras nos deslizábamos hacia la tierra, el piloto Burke dijo: Auxiliares de vuelo, prepárense para la llegada, lo que provocó una nueva ronda de risas huecas en la cabina. Luego hubo mayormente silencio, excepto por el poderoso y sorprendente encantamiento de Brace, brace, brace de los asistentes. No soy una persona religiosa, pero admitiré que murmuré por favor, Dios, varias veces con los dientes apretados mientras el olor a goma chamuscada, pero, afortunadamente, no había humo, llenó el avión. El tiempo tuvo una calidad asombrosamente rubato durante toda esta experiencia; las horas de dar vueltas en círculos habían pasado increíblemente rápido, mientras que los minutos finales parecían extremadamente lentos. Fue mucho más suave, si mas caliente , aterrizando que la mayoría. En ese momento atribuí el calor a la ansiedad y a la interrupción del aire acondicionado presurizado. Más tarde, vi las imágenes del fuego disparándose debajo del avión. Cuando llegamos a una parada sólida y nos dimos cuenta de que no íbamos a morir, ni que el avión ni siquiera se iba a romper, el silencio terminó en un estruendo, colectivo, espontáneo. ¡Whooo! ¡Sí! Algo así como cuando los Yankees ganan el banderín, excepto que mejor, porque nadie estaba apoyando a otro equipo. Cuando el piloto Burke salió para saludarnos, hubo otro rugido de agradecimiento, y tal vez incluso otro después de que nos dijeron que podíamos llevarnos nuestras pertenencias.

¿Qué ofrece JetBlue como compensación? Un reembolso, más dos boletos gratis de ida y vuelta al destino que elija, y representantes de servicio con bolsas de regalos llenas de bocadillos, un servicio de automóvil gratuito y pequeños cacareo de simpatía. La aerolínea no tiene clases, así que olvídate de las mejoras de por vida, pero en cierto punto sentí que podía exigir casi cualquier cosa: masajes, acompañantes masculinos, un suministro de por vida de papas fritas Terra Blues, y sería mío. No quería aprovecharme.

I hizo Sin embargo, aproveche las numerosas oportunidades de tiempo en el aire que continuaron cayendo en cascada en mi camino. ¿Pero quién, exactamente, se estaba aprovechando? Buenos dias America me reservó, junto con otros dos pasajeros habladores, a las 3 a.m., hora estándar del Pacífico. Acepté esta hora impía en parte porque el estudio donde ABC graba los controles remotos está en Prospect Avenue, a un kilómetro cuesta abajo de nuestra casa en Los Feliz. Pensé que no dormiría de todos modos. A las 2:45 a.m., los solicitantes de reservas enviaron una limusina, del tipo que usan en los bailes de graduación, con ventanas sombreadas y estrellas falsas salpicadas en el techo. Mi sensato esposo dormía profundamente en su cama mientras yo trataba de sujetarme al asiento trasero, incapaz de encontrar un cinturón de seguridad en las profundidades oscuras y brillantes del cuero corintio. Botellas de cristal llenas de líquido barato de color ámbar traquetearon cuando el conductor trató de maniobrar a este gigante por nuestra estrecha colina, haciendo elaborados giros de 11 puntos en cada curva. Se sintió más traicionero que el vuelo. A las 5:45 a.m., un automóvil más pequeño vino a llevarme a CNN Mañana americana , donde reiteré las mismas cosas que les había dicho a Anderson y Aaron (creo que ahora estamos por el nombre de pila), y mucho menos articuladamente, me temo, a Miles O’Brien. El paso de las horas los había transformado en viñetas. La catarsis a través de la terapia de conversación masiva se había convertido en un simple agotamiento. A medida que avanzaba el día, el teléfono seguía sonando: Fox News Channel, A.P., NPR, EE.UU. Hoy en día , Las noticias del día , Ellen: El show de Ellen DeGeneres , El show de Tyra Banks (!), El parisino y demasiadas estaciones de radio podunk y pequeños boletines locales para contar. Me maravillé de lo profunda que fue la penetración de los medios, pero lo puntillista. Por correo electrónico, tenía noticias de amigos con los que no había hablado desde séptimo grado, de lugares tan lejanos como África y Sudamérica, pero me llevaría más de un día localizar a mis propios padres, que estaban de visita. Londres con un teléfono celular nuevo y complicado. ¿Ha sido alguna vez la comunicación tan eficiente y tan ineficiente al mismo tiempo?

Estaba recibiendo una llamada de un jockey de Nueva Zelanda jocoso mientras mi esposo nos conducía de regreso al lugar donde comenzó todo, el aeropuerto Bob Hope en Burbank, donde había una gran valla publicitaria que anunciaba el thriller de aviones. Plan de vuelo , protagonizada por Jodie Foster. Resultaría ser la película más taquillera del fin de semana. Sentados en un flamante Vuelo 292 de JetBlue, nos tomamos de la mano y admiramos una linda foto de nosotros mismos en el L.A. Times , luego se quedó dormido mientras mi imagen parpadeaba a través de las diminutas pantallas.