En serio: los comediantes rebeldes de las décadas de 1950 y 1960, de Gerald Nachman. Pantheon, 659 páginas, 29,95 dólares.
La historia de la comedia stand-up se divide claramente en dos épocas: B.M.S. y A.M.S. Antes de Mort Sahl, los comediantes eran la mayoría de los que criticaban a los tummlers de Catskill. Se burlaban de los suegros, mostraban el estilete ocasional y nunca tocaban la política. Para cuando el Sr. Sahl subió al escenario en 1953 (nada menos que en la noche de Navidad), la orina y el vinagre hacía tiempo que habían expulsado hasta la última gota de borscht de sus venas. Aquí había un existencialista de posgrado con una opinión sobre todo. Para prepararse para escribir, el satírico austríaco Karl Kraus solía sentarse en los cafés de Viena y se enfurecía al leer el periódico de la mañana. El Sr. Sahl hizo esto en vivo, improvisado y en tiempo real. A partir de ese momento, el stand-up perdió los golpes de aro y el nyuck-nyuck y se convirtió en el acto de cuerda floja que conocemos hoy: un ególatra volátil con una boca inteligente de pie frente a una pared de ladrillos, dando voz al inconsciente colectivo.
Todo el mundo sabe cómo los años 60 transformaron la música pop para siempre y cómo, en los 70, una serie de directores de Young Turk dio lugar a una segunda edad de oro de Hollywood. Pero, ¿qué pasa con el cambio de época similar en la comedia? Siguiendo de cerca a Mort Sahl vinieron Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen y Bill Cosby, un grupo de genios idiosincrásicos y casi genios que revolucionaron el stand-up, haciéndolo más oscuro, más políticamente satírico y personalmente introspectivo. La historia de esa revolución finalmente se ha contado, y de manera hermosa, en Serious Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960's de Gerald Nachman, un compendio de reminiscencias, biografía, chismes, ajuste de cuentas, revisionismo y francotiradores.
Un libro maravillosamente conmovedor, a menudo enloquecedor, Serious Funny se presenta como una serie de retratos discretos, comenzando con el Sr. Sahl y trabajando a través de los principales innovadores de la época, desde Sid Caesar hasta Jonathan Winters y Joan Rivers. Casi todos los arcos profesionales trazan una racha similar en el cielo: un joven talento sorprendente lucha por encontrar un estilo distintivo, alcanza la fama temprana y luego cae en uno de los dos modos de perdición creativa: oscuridad o estrellato. Cada capítulo, sin embargo, tiene su propia sorpresa, agradable y diferente. Tom Lehrer, el brillante compositor satírico cuya (I'm Spending) Hanukkah in Santa Monica fue una inspiración para la canción de Adam Sandler, The Janukah Song, dejó de actuar temprano: la gente hace su mejor trabajo satírico cuando son jóvenes, se encoge de hombros, sin un rastro de remordimiento: enseñar matemáticas en la Universidad de California en Santa Cruz. Bill Cosby, lamentablemente, aparece como un sabueso grosero e implacable que encontró su década perfecta en la década de 1980.
Casi todos los entrevistados señalan al Sr. Sahl como el punto de inflexión. Todos los cómics de los años cuarenta y cincuenta usaban esmoquin, explica el siempre amable Steve Allen, quien merece su propio capítulo encantador. [E] oye, todos eran bastante simplistas, intérpretes bastante suaves…. La primera vez que vi a Mort me pregunté a qué se dedicaba. Te engañó para que te gustara pretendiendo ser un aficionado total. Llevaba pantalones, un suéter y una camisa de cuello abierto, algo inaudito en el apogeo de Rat Pack y HUAC, y fue el primer cómic en hacer material abiertamente político. Realizó el primer álbum de comedia, fue perfilado solemnemente por The New Yorker y fue el primer comediante en aparecer en la portada de Time. Woody Allen, de 19 años, vio su actuación en 1954, en el Blue Angel de Nueva York. Fue lo mejor que vi en mi vida. Era como Charlie Parker en el jazz…. Reestructuró totalmente la comedia.
Nachman está de acuerdo, colocando a Mort Sahl junto a Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando y Dean como una de las erupciones culturales más importantes de la década de 1950. Entonces, ¿por qué ha decaído tanto su reputación? Al parecer, el Sr. Sahl leyó sus propias críticas, internalizó los elogios y deambuló por los años 60 como una especie de tótem viviente para Sinceridad y Audacia. En resumen, se convirtió en un patán sin remedio. Después del asesinato de Kennedy, comenzó a leer partes no digeridas del Informe Warren en el escenario, alienando a todos menos a sus fanáticos más acérrimos. En una última coda triste, el Sr. Sahl se negó a ser entrevistado por el Sr. Nachman, diciendo, simplemente no quiero estar allí con todos esos otros tipos. ¿Quiénes son todos esos tipos? No los considero en la misma liga.
Ingrese a Lenny Bruce, en la liga de cualquier hombre como un pionero de la cabeza. Bruce comenzó, como ha señalado su biógrafo Albert Goldman, un bonito y pequeño shaygets de Long Island, un simpático muchacho judío de apariencia gentil que, sentado alrededor del mostrador del almuerzo de la farmacia Hanson con algunas leyendas antiguas, retomó las bromas saladas de los judíos. Clases bajas. Cuando su promesa inicial como imitador no funcionó, fue relegado al peldaño más bajo, el circuito de clubes de striptease. Hizo cualquier cosa para cautivar a los clientes lascivos, creando una personalidad brillante pero incesantemente obscena; y muchos contemporáneos, como resultado, lo leyeron como poco más que un succès de scandal e. El tiempo lo criticó; quedó en manos de los críticos de jazz, y algunos columnistas de moda, actuar como su campeón. Mientras otros comediantes lo hacían enorme en la televisión, Bruce seguía siendo un producto del rathskeller, subterráneo y semimítico, como los cocodrilos en el sistema de alcantarillado.
En parte fue obra suya: siempre fue notoriamente errático, una revelación una noche, luminoso y feroz; el siguiente, amargo y genuinamente sin gracia. Pero fue su propia obsesión por probar los estándares de la comunidad lo que convirtió a Bruce en una leyenda. Como señala el Sr. Nachman, fue el último artista estadounidense en ser juzgado por obscenidad. Sus problemas comenzaron en 1961, cuando describió un acto sexual que, como lo expresó un periódico local, violaba el Código de Policía No. 205. Bruce es recordado como un mártir de la mojigatería de la era McCarthy, pero después de su arresto, el predicador y el drogadicto en su personalidad comenzó a dominar, y se volvió insoportable. Cada vez más, sus remates estaban diseñados para producir acusaciones en lugar de alegría, y su carrera descendió por turnos hacia la vulgaridad y la total estupidez. Para 1965, escribe el Sr. Nachman, había sido arrestado diecinueve veces. El Departamento de Policía de Los Ángeles incluso buscó a un detective que hablaba yiddish para monitorear su acto, quien concluyó obedientemente su informe con: El sospechoso también usó la palabra 'shtup'. Oy, caramba.
Bruce murió, como era de esperar, como un hombre todavía joven que se estaba drogando. (Dick Schaap lo expresó mejor: una última palabra de cuatro letras para Lenny. Muerto a los cuarenta. Eso es obsceno). Pero su influencia se extiende mucho más allá de su leyenda como un agotamiento malhablado. En pocas palabras, nadie en Estados Unidos intenta ser gracioso, desde los atletas de choque hasta los redactores de discursos de la Casa Blanca, sin estar en deuda con Mort Sahl o Lenny Bruce. Y aquí, el cautivador libro del Sr. Nachman se queda corto. Si tan solo hubiera construido su historia un poco menos en torno a la personalidad y un poco más en torno al tema. ¿Por qué floreció el stand-up justo en ese momento histórico? ¿Por qué y cómo la comedia ha saturado la vida estadounidense desde entonces, incluso cuando el stand-up ha entrado en un declive tan inexorable?
La verdadera innovación en el corazón del acto de Lenny Bruce nos ofrece una pista. Hablaba de azul, pero lo más importante, se burlaba de la nueva y creciente cultura de la publicidad. Y dio en el clavo al mundo del espectáculo: vio que se había convertido en un nuevo centro de poder en la vida estadounidense, un subdepartamento de la burocracia estadounidense, a su manera astuta, y un árbitro casi absoluto del gusto público. Con la aparición de Joseph McCarthy, el impulso autoritario en la vida estadounidense nunca había sido más desnudo, y Mort Sahl y Lenny Bruce respondieron con un empujón brutal en la dirección opuesta. Pero la ironía es cruel y los tiempos más complicados: gracias a los comediantes de los años 50, tenemos un nuevo tipo de poder, que pretende no ser poder. Los periodistas de élite llegan ahora de rodillas ante Don Imus, el triste epígono de Bruce; y los candidatos presidenciales, uno por uno, golpearon diligentemente los sofás de Letterman y Leno. El shpritz se ha abierto camino hasta las campañas publicitarias de Sprite. La irreverencia es la religión nacional.
Pero la desesperación no es suficiente en la vida pública estadounidense sigue siendo suficientemente sombría e hipócrita para que Los Simpson sigan adelante en la eternidad, para que el insondablemente talentoso Jon Stewart adorne nuestras salas de estar todas las noches. En esos momentos, los espíritus de Mort Sahl y Lenny Bruce permanecen.
Stephen Metcalf revisa libros con regularidad para The Braganca.
