Curtis Mayfield
Una de las cosas que me encantan de mi esposa es que ella puede notar inmediatamente la diferencia entre (Rap) Superstar y (Rock) Superstar de Cypress Hill cuando cualquiera de las versiones viene en el estéreo. La tangente más significativa de ese pensamiento se origina en una miríada de otras formas en que la música ayudó a definir el amor que tengo por mi esposa. Además, cómo las letras de las canciones han informado varias partes del conocimiento práctico que llevo a cabo en la vida cotidiana.
Había algo fortalecedor en escuchar a hombres adultos y, ya sabes, estrellas de rock —Declarando descaradamente que preservar el amor romántico es una prioridad que vale la pena.
Es justo decir que Curtis Mayfield aclaró el verdadero deseo que tenía cuando tenía 20 años cuando cantó: Algún día encontraré una mujer que me amará y me tratará muy bien. La línea es un fragmento del puente de It's All Right de The Impressions, pero un pensamiento tan completo y conciso que formó la base de un objetivo claro, aunque nostálgico.
Cuando Stevie Wonder canta, me hicieron amarla, adorarla y adorarla, el sentimiento se refleja en una canción del cantante jamaicano Slim Smith titulada Born to Love. En él, concluye, supe en ese mismo momento ... que estabas hecho para mí, y no fue difícil de ver: supongo que nací para amarte. Tal vez había algo fortalecedor en escuchar a hombres adultos y, ya sabes, estrellas de rock —Declarando descaradamente que preservar el amor romántico es una prioridad que vale la pena.
En medio del vasto mar de canciones impulsadas por el desamor, hay una sabiduría e instrucción aún más sutil por descubrir. Cuando los caminos que recorrimos mi esposa y yo se volvieron rocosos, escuché un mensaje esencial en Me quedaré de Funkadelic: sabes que su cabeza salió a jugar, lo superará. Luego, de manera más tranquilizadora por la misma canción, sé que mi recompensa cuando ella regrese, me mantiene pendiente. Me quedaré. Esa canción había sido previamente grabada años antes por The Parliaments como I’ll Wait, por lo que era una idea de angustia y devoción que George Clinton estaba interesado en volver a explorar con el tiempo.
La mayoría de mis compositores favoritos se vieron obligados a expresar su voluntad de esperar, o de explicar el funcionamiento interno de su angustia romántica. Ejemplos obvios incluyen I'm Still Waiting or Waiting in Vain, de Bob Marley, pero también estoy pensando en la letra de uno de sus hijos, Stephen Marley, quien es experto en expresar la dinámica del amor, el desamor y el arrepentimiento en sus propias canciones.
En medio del vasto mar de canciones impulsadas por el desamor, hay una sabiduría e instrucción sutiles que descubrir.
En Someone to Love, el joven Marley se pregunta: ¿Cómo me enojé tanto? Deja que mi bebé atraviese la puerta, ahora no puedo verla más. Mis errores, actitud estúpida. En otra canción, Hey Baby, Stephen Marley describe el yin y el yang de una relación exitosa: Es un placer cuando me siento y pienso en los buenos momentos que tenemos. Y lo que hacemos para salir adelante cuando lo bueno se convierte en malo.
Quizás no haya canción en la que el arrepentimiento por perder el amor de una mujer pueda escucharse de manera más completa y vívida que cuando Bob Dylan suplica la redención de su ex esposa, Sara. Mientras él le recuerda las vacaciones que compartieron, las instantáneas mentales de sus hijos jugando en la playa, mientras él recuerda lastimosamente estar despierto durante días en el Hotel Chelsea, escribiendo 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' para ti, puedo sentir la todo el peso de su deseo más profundo salió mal y las consecuencias emocionales de su fracaso. Y nosotros, los oyentes, tal vez podamos intentar evitar ese escollo en nuestras propias vidas.
***
En una escala más práctica y menos personal, la música está a la altura de su potencial para ser un lenguaje universal, coloreando mi conocimiento de partes del mundo que nunca visitaré y facilitando la comunicación y la amistad a lo largo de mis viajes.
En un viaje reciente a Jamaica con mi esposa, un joven local llamado Tre nos mostró el campo. A medida que conocimos a nuestro nuevo conocido, reflexionó sobre lo feliz y próspera que parecía ser. Le hice saber acerca de los diversos problemas económicos y emocionales que subyacen a mi exterior jovial y le dije: ¡Te lo digo, hombre, mejor debe venir! citando informalmente la canción de Delroy Wilson que se convirtió en la canción de la campaña electoral de Michael Manley en 1972.
La música está a la altura de su potencial para ser un 'lenguaje universal'.
Se rió de buena gana y dijo: ¡Suenas como un jamaicano, amigo! Durante los dos días siguientes, nos unimos por la música y él me presentó un puñado de canciones nuevas, entre ellas Marie de Vybz Kartel: una canción de amor por las hierbas, algo que podríamos apreciar mutuamente en el acto.
El episodio más memorable de nuestro tiempo juntos ocurrió mientras conducíamos por las carreteras de la ladera de Jamaica, haciendo sonar Hypnotize de Notorious B.I.G. ¡Tre seguía gritando para traerlo de vuelta! ordenándome que repita las primeras notas de la pista una y otra vez. A medida que esos jugosos y anticipatorios sonidos de apertura estallaban a través de los parlantes del automóvil, bombeó las pausas al ritmo de la melodía, y el vehículo rebotó arriba y abajo a lo largo de la carretera. Los espectadores de la calle nos prestaron poca atención o se acercaron vagamente al coche que rebotaba.
Vale la pena recordar que Notorious B.I.G. (de soltera Christopher Wallace) nació de una madre jamaicana, y la proximidad cultural del reggae al hip-hop es imposible de pasar por alto también por otras razones. Musicalmente, Brooklyn es la isla más cercana a Jamaica, y el modelo de sistema de sonido jamaicano de fiestas callejeras con DJ y baile formó un bloque de construcción de lo que eventualmente se convirtió en las primeras versiones del hip-hop del Bronx.
Más importante aún, ambas formas de música generan una idea de cómo se ve y suena la vida en las áreas empobrecidas y asoladas por los conflictos de nuestro mundo. Si no fuera por Jacob Miller y Bob Marley, ¿tendría algún concepto de un patio de viviendas o de los ritmos conflictivos de las calles numeradas de Trenchtown?
Si no fuera por artistas de rap como 8Ball, Outkast y UGK, probablemente nunca hubiera oído hablar de vecindarios estadounidenses como Orange Mound, College Park o Hiram Clarke. Aunque crecí cerca de Manhattan, muchas de mis impresiones de lugares como Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn y South Bronx se formaron a través de canciones de 50 Cent, M.O.P. y KRS-One, respectivamente.
Cuando las carreteras que recorrimos mi esposa y yo se volvieron rocosas, escuché un mensaje esencial en 'Me quedaré' de Funkadelic.
Cuando 8Ball dice: Solo puedes imaginar el gueto si no te criaste en él, le creo completamente.
Y luego está la palabra ghetto en sí misma, que fue muy útil para mí puesto en perspectiva por una letra aleatoria que escuché durante el set previo a un espectáculo de Cultura en S.O.B.'s en Nueva York 1997.
Dudo que alguna vez pueda obtener la cita, pero el DJ la puso en un ritmo fuerte, la voz de alguien que declaró con confianza: ¡Recuerda! La palabra 'gueto' se originó en la comunidad judía. Esa línea por sí sola ayudó a cerrar una brecha importante en mi comprensión de la distancia entre el Upper West Side y Bedford-Stuyvesant.
Y como alguien que creció como un judío reformado en Nueva York, con instintos para evaluar continuamente la naturaleza de la existencia de Dios en lugar de aceptar automáticamente cualquier versión de ella, menciono a regañadientes la última área de mi pensamiento en la que las letras de las canciones han proporcionado significado. y entendimiento para mí:
Se ha puesto de moda analizar los peligros de la religión y desengañar intelectualmente a la gente de su creencia en un poder superior, pero desafío a cualquiera a escuchar al Jesús de Curtis Mayfield y no dejarse conmover por cada onza de la oda de Mayfield.
Cuando Stevie Wonder se pregunta sobre el significado de Dios en el cielo está a 10 trillones de años luz de distancia, construye el impulso hasta las últimas líneas de la canción, declarando triunfalmente: ¡Abrí mi corazón una mañana, y no pude sentirlo! Nunca escuché esa canción y no la sentí.
Cuando los Wailers cantaron, la mitad de la historia nunca se contó y dijo que un Dios poderoso es un Hombre Viviente, están cristalizando piedras angulares importantes de la creencia rastafari, y lo están haciendo de una manera que me suena bastante lógica.
Por otra parte, tal vez estoy demasiado obsesionado con todas estas cosas, calculé mal el conocimiento que afirmo haber obtenido de las canciones pop. Quizás las canciones están más destinadas a ser una forma conveniente de bailar un poco y disfrutar de una melodía. Quizás estoy distorsionando la belleza poética de la música que amo con propósitos literales para vivir dentro de un mundo de abstracciones y escapismo.
O tal vez eso no sea tan malo de todos modos. Después de todo, como dijo Bob Marley, quien lo siente, lo sabe.
