Cherry, de Mary Karr. Viking, 276 páginas, 24,95 dólares.
¿La realización de memorias debería ser el objetivo de nuestra existencia, o un accidente que ocurre cuando el talento y una historia insólita coinciden?
Tal vez sea injusto culpar a Mary Karr de la locura de las memorias, a pesar de que la copia de la cubierta de su nuevo libro presume precisamente que El club de las mentirosas (1995), su relato más vendido de una infancia en el este de Texas, provocó un renacimiento en el género. No es su culpa que casi ninguno de los entusiastas autobiógrafos que siguieron su ejemplo pudiera escribir ni la mitad de bien que ella. Pero su nuevo libro, Cherry, es una secuela, está esperando en la fila para convertirse en un relato más vendido de la adolescencia del este de Texas, y esa postura expectante de yo también recuerda todas las tediosas confesiones de los últimos cinco años, todas esos egos parecidos impresos, encuadernados y borrosos, insistiendo con una pizca de yoes en su propia identidad única.
El ego en El club de las mentirosas pertenecía a Mary Marlene Karr (también conocida como Pokey), de 7 años, pero el autor de las memorias puso a otros personajes en el centro de atención, en particular a papá, el trabajador de la refinería de petróleo que bebe mucho y golpea duro con el afilado pómulos y nariz de pico de halcón; y Madre, la artista, también bebedora, excéntrica al borde de la locura, descuidada y seductora como la fragancia acre que se adhiere a ella, el humo y el Shalimar y el olor a vodka. Los padres alquimistas de Pokey son exóticos, vívidos y memorables. Luchan como banshees. Su idioma nativo es el descaro de Texas, una jerga picante hecha de garra, blasfemias, cuentos y la poesía cruda de la vida cotidiana en un lugar sombrío.
Y Leechfield, Texas, es bastante sombrío. Seleccionada por Business Week como una de las diez ciudades más feas del planeta, se encuentra en un sofocante pantano costero, rodeado por una zona industrial nociva. Es uno de los cuadrados más negros del mapa mundial del cáncer. Papá dice que Leechfield es demasiado feo para no amar.
La mejor razón para leer El club de las mentirosas es la escritura. La Sra. Karr ejecuta maniobras altas-bajas dignas de un acróbata olímpico, agachándose para recoger la vulgaridad más mezquina y enganchándola al arte elevado. Cuando papá lleva a la familia a visitar a mamá, quien ha sido enviada a un hospital psiquiátrico, un pico de rivalidad entre hermanos hace que Mary quiera golpear [a su hermana] en el trasero de sus Levi's cortados. El siguiente pensamiento de Mary (y recuerde, tiene 7 años) es que la mano de Madre, levantada en señal de despedida, le recuerda una orquídea muy blanca que una vez encontré rociada con un poco de polvo y aplastada entre las páginas de Hamlet. De estos elementos extraños e improbables, la Sra. Karr evoca a una Ofelia loca confinada a un pabellón psiquiátrico de Texas.
La Sra. Karr está haciendo los mismos trucos en Cherry. Papá dice frases como esta: Esa chica es fea… Tengo que atarle una chuleta de cerdo al cuello para que el perro juegue con ella. Leechfield es más aburrido que un cuchillo de goma. Lo alto y lo bajo todavía se mezclan promiscuamente: a pesar de lo que Humbert de Nabokov quería pensar, nunca he conocido a una chica tan joven como yo que anhelara un buen sexo.
Algunos de los escritos de Cherry son fabulosos, especialmente los pasajes sobre drogas (el período de tiempo, aproximadamente, es de 1966 a 1973). En la escuela secundaria, la joven Mary ya está experimentando con L.S.D .; aquí explica por qué ingerir cosas cuando estás tropezando te vuelve medio loco: [¿Quién puede averiguar cuántos masticables tomar y cuándo tragar? Además, te imaginas tan vívidamente la musculatura de tu garganta y los ácidos digestivos secretados, la mecánica de comer te da asco ... [E] l sándwich permanece agarrado en la mano toda la mañana hasta que toda la lechuga iceberg, la carne y las ruedas de tomate se han derrumbado. ser atacado por hormigas. Mucho más tarde, descubrirá la velocidad: ... semanas devoradas por el propio deslizamiento de su cerebro: gotas de agua en una sartén de hierro caliente.
A pesar de un puñado de pasajes vibrantes, Cherry es una interpretación repetida: carece de frescura. La solución de la Sra. Karr es jugar con las partes impactantes, principalmente las drogas y el sexo de los adolescentes.
El título y la sexy sobrecubierta del libro (un par de piernas desnudas, deliciosamente femeninas) anuncian el evento principal, que es naturalmente anticlimático, sin orgasmo y todo. Antes de llegar a la auténtica deshuesada, recibimos los primeros besos (es como si estuviéramos bebiendo el uno del otro) y las primeras oleadas de deseo erótico en toda regla (bajo mi mano hay un fuego que arde tan frío como el mentol). Lamentablemente, el sexo en Cherry está obsesionado por el abuso que sufrió Pokey en El club de las mentirosas, dos escenas aterradoras de violenta degradación.
En lo que parece un nuevo intento de refrescar las cosas, la Sra. Karr destierra la primera persona del singular de los últimos dos tercios de Cherry. Antes del octavo grado, Mary es un yo, y luego, de repente, la vemos sólo en la segunda persona del singular, un tú afligido por la plaga universal de la autoconciencia adolescente. Aunque el cambio tiene algún sentido psicológico, es realmente un movimiento literario, anunciado con un guiño a los Cuentos dos veces contados de Hawthorne: solo cuando lees una historia en tu libro de inglés de octavo grado sobre un ministro que insiste en ver el mundo a través de un negro velo ¿te das cuenta de que un vago escape ha llegado a empañar todo lo que ves? Supongo que la Sra. Karr simplemente se cansó de mirar las páginas cubiertas con el trazo delgado del pronombre predeterminado de las memorias: Mary Marlene es omnipresente en este libro y casi siempre es el centro del escenario; todos los demás tienen una pequeña parte.
El sexo, las drogas y los dispositivos estilísticos ágiles no pueden mantener unida a Cherry. El club de las mentirosas fue episódico, una sucesión de escenas brillantemente iluminadas, pero contaba una historia coherente, con secretos revelados y destinos encontrados. Las escenas en Cherry son en su mayoría más turbias (gracias a ese vago escape y varias sustancias químicas) y la historia desordenada zigzaguea sin rumbo fijo. Al final, después de un extraño viaje ácido en un siniestro bar, se avecina una resolución: la feliz perspectiva de que Mary Karr sane su dividida identidad adolescente y se convierta en su misma persona: la niña que era, toda adulta.
Merece la pena animarlo, supongo. Pero hay algo insatisfactorio, casi frustrante, como un círculo vicioso, en una memoria que principalmente traza el camino de regreso a un yo no fracturado, como si el punto de plenitud fuera meramente nutrir una voz de escritor.
Adam Begley es el editor de libros de The Braganca.
