Vincent Gallo hizo una pregunta. ¿Le gustaría ir a ver su película con 3500 personas? —preguntó el cineasta de pelo desgreñado y ojos feroces, con su voz vigorosa que perforaba la quietud Art Deco de Petrossian. Solo piensa en ello. ¿Te gustaría ir a ver tu película con 3500 opiniones?
El Sr. Gallo golpeó su tenedor contra su plato intacto de pulpo asado. No es bueno hacerlo, dijo. Es mejor quedarse en su propia ilusión. Es mejor no tener un espejo en tu casa e inventar tu propia idea de tu silueta y no enfrentarte a las cosas de manera básica. Porque puedes desarrollar confianza en tus propios instintos, en tus propias opiniones y en tus propios puntos de vista.
Gallo, de 41 años, lo había descubierto por las malas. Un poco más de una semana antes, se había aventurado al Festival de Cine de Cannes y entró directamente en una vorágine mediática. La segunda película de Gallo, The Brown Bunny, que produjo, escribió, dirigió, filmó, protagonizó, editó y, según él, aún no ha terminado, fue una de las tres únicas entradas estadounidenses aceptadas en la competencia del festival. El cineasta dijo que nunca tuvo la intención de que su película fuera a Cannes, pero presentó lo que llamó una copia temporal después de que sus patrocinadores le suplicaron que sería bueno para el negocio.
No es que la película careciera de perfil. Incluso antes de que Gallo pusiera un pie en el sur de Francia, The Brown Bunny se había convertido en un tema de mucha discusión una vez que se filtró la noticia de que la película culminaba en una escena en la que la coprotagonista de Gallo, Chloë Sevigny, con quien una vez salió brevemente. , le hace una mamada muy real. Pero cuando Gallo y Sevigny atravesaron la alfombra roja del Grand Theatre Lumiere (capacidad para 3200 personas) para el estreno oficial de la película el 21 de mayo, la noticia sobre El conejito marrón se había vuelto mucho más fea. La primera proyección de prensa de la película, que había tenido lugar la noche anterior, el Sr. Gallo no estaba allí, fue notable por la hostilidad desenfrenada de la audiencia, escribió el crítico de cine del New York Times A.O. Scott, quien notó entre las reacciones a la película que cada vez que el nombre del Sr.Gallo aparecía en los créditos finales (que era a menudo), silbaban un poco más y le daban voz a esa forma francesa de abuso que suena como un cruce entre los mugidos. de una vaca y el ulular de un búho.
Según otro relato de prensa, el crítico de cine del Chicago Sun-Times Roger Ebert comenzó a cantar Raindrops Keep Falling on My Head durante una escena en la que el Sr. Gallo y la Sra. Sevigny montan una bicicleta construida para dos mientras ella ahueca su entrepierna. El propio Sr. Ebert escribió que, después de la proyección, le dijo a un equipo de televisión fuera del teatro: La peor película en la historia del festival, y agregó: No he visto todas las películas en la historia del festival, pero siento mi juicio. se mantendrá.
La reacción negativa tuvo poco, o nada, que ver con la legendaria escena de sexo de The Brown Bunny. Ebert escribió en uno de sus despachos desde Cannes: La película consta de 90 minutos insoportables de banalidad sin incidentes. En otro, escribió que si Gallo hubiera tirado todo el resto de la película y hubiera convertido la escena de Sevigny en un cortometraje, habría tenido algo.
Pero Seiichi Tsukada, un ejecutivo de Kinetique, la compañía japonesa que proporcionó el financiamiento para The Brown Bunny, le dijo a The Braganca que yo estaba en Cannes. Sentí injusticia. Los ataques en Cannes no son para Brown Bunny. Creo que están atacando a Vincent. No sé por qué.
El Sr. Gallo pareció tener una idea. Me abuchearon porque estoy dispuesto a ser impopular, dijo en Petrossian. Me abuchearon porque este año fui el chico en Cannes para abuchear.
No lo sé, lo tengo en mí, dijo Vincent Gallo. A la gente no le gusta cuando se trabaja sin sindicatos, agentes, gente de prensa ... A la gente no le gusta cuando haces las cosas tú mismo. No les gusta la confianza en mí para hacer todas esas cosas. No les gusta lo que encuentran como bravuconería o algo así. No les gusta.
Él sonrió. El señor Gallo parecía relajado, no como un hombre al que acababan de despedir tres años de trabajo. El episodio de Cannes claramente le causó algo de dolor, pero también lo había devuelto a una posición que le resultaba cómoda: el desvalido.
El Sr. Gallo es oriundo de Buffalo, Nueva York, donde dijo una vez, tuve una relación muy violenta, abandonada y compleja con mi madre y mi padre. Pero alcanzó una especie de fama de culto en el centro de Manhattan en los años 80. Fue miembro de la banda del artista Jean-Michel Basquiat, Gray, y sus pinturas se exhibieron y vendieron en las principales galerías. Más recientemente, ha vuelto a perseguir sus intereses musicales lanzando dos CD, When, en 2001, y Recordings of Music for Film, el año pasado, en el sello Warp Records. También es un republicano declarado.
La primera película de Gallo, Buffalo '66, que se estrenó en 1998, lo había transformado de un actor con un curioso currículum, Palookaville, Arizona Dream, a un cineasta con una visión genuina. Y ahora los medios le habían echado atrás algunas clavijas. Tal vez fue porque, como sostuvo el Sr. Gallo, había tenido éxito sin enredarse en la legión de manipuladores, negociadores y portavoces que permiten el éxito de la mayoría de los cineastas; o tal vez fue porque, como insistió el Sr. Ebert, The Brown Bunny realmente apestaba; pero sea lo que sea, el Sr. Gallo conoce el papel: cómo ser un David eficaz cuando un Goliat se interpone en su camino.
Cuando el alcalde de Cannes le pidió al Sr.Gallo que dejara sus huellas en la Croisette, un honor que se otorga a unos pocos invitados selectos cada año, The Guardian de Londres informó que el cineasta primero hizo un gesto hacia su entrepierna y dijo: ¿Estás seguro de que no? ¿Quieres una huella de esto ?, luego terminó marcando la arcilla con el dorso de su puño y un largo dedo medio apuntando hacia arriba.
Cuerpo desnudo, mente abierta
En un esfuerzo por describir su experiencia en Cannes, Gallo recordó haber visto una vez películas con el ex director de los estudios Paramount, Robert Evans.
Él mira una película de manera brillante y comprende qué hace que funcione o no. Piensa de esa manera. Cannes no era así, dijo Gallo. Estos no son los jefes de Paramount à la 1970. Son fenómenos de Long Island o de donde sean, que trabajan en Focus Films o quién sabe ... y, eh, en busca de la próxima My Big Fat Greek Wedding.
¿Quién sabe? él dijo. Sé que El eclipse de Antonioni, que es una de las mejores películas que he visto en mi vida, se proyectó en Cannes.
Cannes, dijo Gallo, es la más parecida a la de cualquier lugar del mundo. Y eso es exactamente lo que me pasó. De todos modos, no quiero volver a involucrarme en nada donde haya periodistas británicos.
Gallo dijo que, si bien hubo algunos abucheos e irónicos aplausos durante la proyección oficial, en un momento dado dijo que un error de la compañía que procesó la impresión convirtió lo que se suponía que era un desvanecimiento lento de 21 segundos en un apagón discordante. -También señaló que nadie informó que The Brown Bunny recibió una ovación de pie de 15 minutos al final de la película. Más larga que la película de Gus, que sería Elephant de Gus Van Sant, que ganó la Palma de Oro, y más larga que cualquier otra que vi allí. Y quedaba al menos el 75 por ciento de la audiencia para esa larga ovación.
El Sr. Gallo también cuestionó una línea en uno de los despachos del Sr. Ebert que supuestamente la Sra. Sevigny lloró durante la proyección.
Estuve con Chloë cada minuto, dijo Gallo. Y nunca la vi llorar. La publicista de la Sra. Sevigny, Amanda Horton, estuvo de acuerdo y también señaló que The Brown Bunny recibió una ovación de pie que puso en 10 minutos.
Estuve allí, escribió en un correo electrónico, a diferencia de muchos periodistas que confunden al público al escribir sobre una proyección de prensa y hacen creer a los lectores que hubo comentarios burlones y salidas en el estreno real.
También hubo otras reacciones más positivas. Según una traducción de Google.com de Le Monde de Francia, el crítico de cine del periódico escribió que, aunque El conejito marrón no era una obra maestra, era una película hermosa, densa, valiente, singular, que inventaba su propia forma.
Y aunque Merideth Finn, directora de adquisiciones y productora de Fine Line en Nueva York, dijo que la película no era adecuada para su compañía, encontró The Brown Bunny como una película realmente interesante que provenía de un buen lugar.
Más que cualquier otra cosa, fue interesante porque fue uno de los ejemplos más obvios de trastorno narcisista que he visto en mi vida, dijo Finn. Y no lo digo con sarcasmo. Fue uno de los grandes ejemplos del narcisismo como arte.
Gallo se mostró en desacuerdo con un artículo de la revista especializada Screen International que informaba que el cineasta se había disculpado con los financieros y el público por su película The Brown Bunny, que tuvo una recepción desastrosa en Cannes.
Acepto lo que dicen los críticos, lo citó Screen International. Si nadie quiere verlo, tiene razón: es un desastre de película y fue una pérdida de tiempo. Pido disculpas a los financistas de la película, pero les aseguro que nunca fue mi intención hacer una película pretenciosa, una película autocomplaciente, una película inútil, una película poco atractiva.
La publicación también informó que Gallo dijo que el estreno oficial fue 'el peor sentimiento que he tenido en mi vida'.
Según el editor en jefe de Screen International, Colin Brown: Todas estas citas que se informaron en Screen International fueron grabadas en cinta. Ni siquiera cabe la posibilidad de que se saquen de contexto. Lo único que Gallo pudo argumentar fue que no sabía que necesariamente estaba hablando con Screen International, porque tuvo lugar durante una sesión de mesa redonda en la que el Sr. Gallo participó el día después del estreno oficial.
Esto es lo que el Sr. Gallo le dijo a The Braganca que en realidad dijo: Ir a ver una película que dirigí, fotografié, actué y controlé al 100 por ciento con 3500 imbéciles es el peor sentimiento que he tenido en mi vida.
¡Una maldición sobre la próstata de Ebert!
Después de haber estado de regreso en los Estados Unidos por solo unos días, el Sr. Gallo ya ha comenzado a dejar las cosas claras, a su manera inimitable. Llamó al señor Ebert un cerdo gordo en la edición del 2 de junio de la columna de la página seis del New York Post y dijo que había puesto una maldición en el colon del crítico de películas.
El Sr. Gallo nos dijo que con la ayuda del cineasta de Scorpio Rising, Kenneth Anger, había puesto una maldición sobre la próstata del Sr. Ebert. Quiero decir, él estuvo en la ceremonia [de clausura], donde no soy un participante, porque claramente no soy el tipo de persona que alguna vez va a ganar nada, y todas las demás palabras que salieron de su gordo rostro fueron 'Vincent Gallo' o 'The Brown Bunny.' ¿Piensa él, porque está casado con una afroamericana, que de alguna manera eso lo hace compasivo o comprensivo? Quiero decir, tiene el físico de un comerciante de esclavos.
El Sr. Ebert le dijo a The Braganca que estaba desconcertado de que el Sr. Gallo lo hubiera señalado. Son solo los desvaríos de una persona muy triste y confundida que debería bajar un poco y mirar la película, dijo Ebert. Si cree que hizo una buena película, lo siento por él. Buffalo '66 fue una buena película y esto no es un progreso.
Ebert, quien señaló que recientemente había perdido 30 libras, luego buscó sus críticas sobre las actuaciones de actuación de Gallo y dijo que nunca le había dado una mala crítica hasta The Brown Bunny. Espero poder darle otra revisión, dijo el Sr. Ebert. Es un buen actor y como director está bateando .500 en este momento. Muchos directores no lo hacen bien.
En los próximos días, Ebert puede ayudar aún más a la película de Gallo, aunque probablemente no de forma intencionada. El día después de que el Sr. Gallo atacó al crítico de cine en la página seis, la misma columna informó que el Sr. Ebert estaba elaborando una respuesta al Sr. Gallo que transmitiría en el programa de televisión sindicado a nivel nacional que es coanfitrión con el crítico de cine Richard Roeper. - una respuesta que seguramente llamará aún más la atención sobre The Brown Bunny.
El Sr. Ebert también me envió por correo electrónico una copia de un artículo que escribió para el Sun-Times, que estaba programado para publicarse el 4 de junio. En él, escribió: Me hicieron una colonoscopia una vez y me dejaron verla en la televisión. . Fue más entretenido que 'The Brown Bunny'.
Como Ryman
Cuando se le pidió que describiera su película, Gallo la llamó una pieza minimalista en la tradición del artista Robert Ryman, el artista que trabaja casi exclusivamente con pintura blanca.
No es una película de arte, dijo Gallo. Tiene una narrativa metódica muy precisa, pero tiene una narrativa muy poco convencional. Y es una película de ruta real, lo que significa que la geografía es más auténtica que cualquier otra película que pretenda ser una película de ruta. Lo que quiero decir con eso es que puedes experimentar realmente viajar en automóvil de una manera que es, digamos, más extrema de lo que se ha hecho convencionalmente. Si te sientas durante 50 minutos y aceptas que vas a emprender este viaje durante la mitad de la película, la película es bastante hermosa.
Y es bastante fácil de ver. Si estás ahí como periodista de prensa que ha visto 2000 películas y estás tratando de descifrar la trama en ocho segundos, dijo Gallo, pero no terminó el pensamiento.
Así es como lo interpretó el Sr. Ebert: Imagine disparos lejanos a través de un parabrisas mientras recoge los símbolos de insectos, escribió Ebert. Imagínense no una, sino dos escenas en las que se detiene por gasolina… Imagínense una película tan insoportablemente aburrida que en un momento, cuando sale de su camioneta para cambiarse de camisa, hay aplausos.
Gallo interpreta a Bud Clay, un motociclista que viaja a campo traviesa en una furgoneta. Durante el viaje conoce a mujeres que tienen nombres de flores, Rose, Lily, Violet. Él interactúa con estas chicas de maneras muy atrevidas y escandalosas al llevarlas a una intimidad extrema o al hacerles propuestas o solicitudes escandalosas, dijo Gallo. Y luego los abandona inmediatamente y continúa su viaje.
A través de flashbacks, Gallo dijo que el espectador se entera de que Bud tiene una relación real con Daisy, interpretada por Sevigny. El conejito marrón del título es su mascota.
La película termina no solo con la escena del sexo oral sino con un giro que el señor Gallo no quiso revelar, pero dijo: La escena que involucra al sexo es parte de una narrativa tan compleja en ese momento -hay tantos niveles de drama y dolor y historia e historia y presente en curso, que lo último que recordarías de esa escena son las imágenes gráficas de sexo que ves brevemente.
No es una escena pornográfica, dijo Gallo. Es una escena de intimidad muy compleja.
Gallo no quiso saber cuánto costó su película. Pero digamos esto, dijo. Supongamos que la mayor parte del dinero que se gastó en la película se gastó para hacer cosas muy técnicas que son muy modernas, como procesamiento digital intermedio, edición sin comprimir, técnicas de composición de películas. No se gastó nada del dinero para hacer mi vida más fácil, para facilitarme la producción.
No trabajé dentro del protocolo del cine. No hay hoja de llamadas, no hay servicio de manualidades. Hice el cabello, el maquillaje, la ropa, el vestuario, todo, dijo. Dijo que su tripulación nunca superó las tres personas. Siempre.
Cuando él y la Sra. Sevigny filmaron, y volvieron a filmar, su gran escena culminante, no había nadie en la habitación, ni técnico de sonido, nadie. Todo está en control remoto. Configuré toda la toma. Todo lo he hecho yo mismo. Literalmente por mí mismo.
Y, sin embargo, Gallo dijo que terminó insatisfecho con el trabajo de algunos miembros de su equipo y tuvo que volver a filmar gran parte del metraje por sí mismo y recomposicionó digitalmente cada fotograma de la película después de que se filmó.
Entonces, de hecho, no solo trabajé con el equipo más pequeño de la historia, dijo Vincent Gallo, riendo. Hice la película a pesar de ellos.
Cannes en conserva
Gallo dijo que estaba editando su película cuando los organizadores de Cannes se enteraron de que estaba haciendo una película radical y quería verla desesperadamente. Dijo que el presidente de Cannes, Thierry Fremaux, fue a su casa en Los Ángeles, donde me negué a que lo vieran.
Pero pronto los patrocinadores japoneses del Sr. Gallo me llamaron por teléfono desde Japón y me dijeron que el Sr. Gallo imitaba una voz japonesa tímida y educada: 'Ah, Vincent, sería tan bueno ir a Cannes. Y enumeraron las razones por las que sería bueno para ellos que la película fuera a Cannes ”.
Les dije que mostrar una película sin terminar era destructivo para la película, les dije que poner una película tan radical en un entorno de mercado sería malo para la película, dijo. Gallo dijo que sus partidarios no estaban de acuerdo y continuaron acribillándolo con llamadas telefónicas. Pero, agregó, no habían hecho más que apoyarme desde Buffalo '66. Gallo dijo que advirtió a sus patrocinadores que estaban cometiendo un error. Pero si querían hacerlo, tendrían que vivir con ese error.
La película del Sr. Gallo fue a Cannes y dijo: La reacción de Roger Ebert y sus compinches es, por supuesto, muy similar a la de mi tía Vera cuando me llevó a ver la exposición de Ryman en Buffalo, Nueva York, y dijo: '¿Qué? Cualquiera puede hacer estas pinturas.
Tsukada de Kinetique se negó a comentar.
Es archivo
Te diré lo que tomó lo que me quitó sin apoyo. Perdí el 30 por ciento de mi cabello, dijo Gallo. Gané el 10 por ciento de mi cabello en el color gris. Perdí mi casa. Perdí a mi novia. Mi relación se rompió tan pronto como terminé el guión. Solo la idea de que haría la película tuve que sacrificar mi relación. Destruí mi cuerpo. Ya no puedo dormir porque me lastimé la espalda muchas veces con el equipo. Levantando todo el equipo yo mismo en la película. Sosteniendo la misma herida en mi espalda. No he dormido bien en tres años. He sacrificado una vida social, he sacrificado mi relación con mi mejor amigo, mi antiguo mejor amigo Johnny Ramone. No he podido pasar tiempo con mi perro, que es el amor de mi vida. Perdí dinero. No he aceptado ningún otro trabajo. He gastado mi propio dinero. He vivido en histeria. Tuve un ataque de nervios al hacer la película. Hubo un momento en el que mi cerebro abandonó mi cuerpo durante tres semanas en el que balbuceaba. Así de estresante fue.
Cuando le pregunté al Sr. Gallo si pensaba que la recepción negativa había dañado las posibilidades de sus patrocinadores de encontrar un distribuidor estadounidense, respondió: Creo que podría haberlo hecho.
No sé si el apoyo extremo hubiera marcado la diferencia. Pero ciertamente la falta extrema de apoyo de la prensa ciertamente no hizo que ninguno de los compradores principales se cuestionara. Lo peor que sucedió fue que la distribuidora francesa Wild Bunch que había comprado los derechos de venta europeos de la película intentó rescindir el contrato después de toda la respuesta negativa a la película. No después de que vieron la película, después de la respuesta negativa a la película. Lo que de nuevo es más una reflexión sobre la falta de integridad del empresario francés.
Tsukada se negó a comentar, pero dijo que Kinetique había recibido ofertas de distribuidores independientes para lanzar The Brown Bunny en Estados Unidos.
El Sr. Gallo había terminado su pulpo y ahora estaba abriendo pequeños cuadrados de chocolate amargo que habían colocado sobre la mesa.
La película es de archivo, dijo. En el momento en que termine la impresión de la película, nunca desaparecerá, y Roger Ebert morirá de cáncer de próstata, si mi maldición funciona, dentro de 16 meses, y mi película vivirá mucho más allá de las biopsias que se extraen de su ano.
Y el señor Gallo dijo esto: si ves la película y conoces mis pinturas y conoces mi música y conoces mis otras películas y me entiendes estéticamente de cualquier manera posible, este es el ejemplo más claro y genial de todo lo que yo He estado trabajando para lograrlo toda mi vida. Tanto visualmente, como en el sonido, en el color y en mi concepto de cómo funciona una narración. Cómo funcionan las relaciones. Cómo funciona el dolor en una relación. Qué difícil es amar y ser amado.
Es un ejemplo clásico de todas mis experiencias, todas mis intuiciones, todos mis conceptos y todas mis sensibilidades estéticas que cualquier cosa que haya hecho en mi vida, dijo. Y es una película 50 veces más madura y más realizada en mi sensibilidad que Buffalo '66. Eso no necesariamente hace que sea tan fácil de gustar a una audiencia convencional. Pero si muero hoy-soltó una carcajada- lo prometo, la película que tendrá impacto en los Darren Aronofskys del futuro, los Paul Anderson del futuro, los Wes Anderson del futuro.
La agresión pasiva podría destruirme, dijo. Soy un objetivo fácil a nivel personal. De manera creativa, en relación con los principios que busco o admiro, no soy reaccionario. No espero a que le agrado a la gente. Me gusta la gente a la que no le agrado. Pero en mi trabajo, soy tan estrecho de miras. Soy el caballo de las anteojeras. Y a veces eso me ha funcionado bien. Y a veces eso no es así. A veces eso me ha ayudado a avanzar en mi trabajo a lo grande. Nunca me desanimará o alentará un hombre con un pulgar que apunta hacia arriba o hacia abajo. Y no me desanimará una audiencia grosera en un festival de cine o una audiencia impaciente en un festival de cine.
Pero eso tampoco me alentará.
