The Band actúa con Bob Dylan en 1974. (De izquierda a derecha: Rick Danko (bajo), Robbie Robertson (guitarra), Bob Dylan (guitarra), Levon Helm (batería))Wikipedia A finales de agosto de 1968, un joven y exitoso compositor canadiense llamado Robbie Robertson se sentaría para participar en uno de los actos de apropiación cultural más absurdos de la historia de la música. Su tema fue un momento particularmente doloroso en la historia de Estados Unidos, contado desde la perspectiva de un grupo que había experimentado una violencia despiadada a manos del gobierno federal de los Estados Unidos, expresada en forma de una canción de rock and roll. En ese momento, Robertson sabía tan poco sobre el grupo sobre el que cantaba (después de todo, no era su cultura) que tendría que visitar su biblioteca local para leer sobre ellos antes de comenzar a escribir.
Sin embargo, de alguna manera, su canción funcionó. Como tantos actos de apropiación cultural del pasado, la falta de familiaridad o una conexión genuina con las tradiciones involucradas no fue un obstáculo para el éxito comercial o crítico. La canción fue un gran éxito que se extendió por décadas, incluso sus versiones llegarían al puesto número 3 en las listas de Billboard. Y lo único más sorprendente que su éxito es que a nadie parece importarle o molestarle el hecho de que el compositor escribiera sobre una causa que no era la suya, que literalmente estaba tomando el estandarte de otra persona.
Si bien esto puede parecer una forma extraña de describir y contextualizar la canción generalmente amada La noche en que condujeron al viejo Dixie de The Band, utilizando los estándares cada vez más militantes de la apropiación cultural de la actualidad, es absolutamente cierto.
La apropiación cultural, correctamente definida, es la explotación o cooptación de una cultura de la que uno no tiene una herencia legítima. ¿Cómo se ve eso en la práctica? Dependiendo de con quién hables, es Katy Perry vistiendo un kimono en su actuación en los American Music Awards. Es Elvis popularizando la música negra y volviéndose obscenamente rico en el proceso. Según un estudiante enojado en San Francisco, puede ser hacer crecer tu cabello en rastas . Solo este año surgió una polémica masiva en el mundo del arte sobre si un pintor blanco podría mostrar un cuadro sobre la muerte de Emmett Till.
La pregunta entonces es: ¿Quién se cree Robbie Robertson que es, tratando de hablar sobre la difícil situación de los pobres arrendatarios de Dixie?
Considere: no es estadounidense. No es del sur. Su canción tampoco se trata de un ganador de la historia. Está tomando la voz del pobre sureño blanco, usado como carne de cañón en una guerra que la mayoría de ellos nunca quiso; está cantando sobre una parte del país diezmada por las tropas de Sherman, un mundo que Drew Gilpin Faust llamaría la República del Sufrimiento. Peor aún, de acuerdo con disputas de derechos de autor posteriores, un colaborador de la canción (que era sureño) cree que no se le atribuyó todo el crédito por lo que aportó al proyecto.
Robertson también admite mucho de esto. Incluso diría que eligió estos temas de sus canciones precisamente porque pensó que sonarían bien saliendo de la voz de Levon Helm, el simbólico americano y sureño de The Band. Él diría, sobre otra de sus canciones sobre el sur, que simplemente había viajado por debajo de la línea Mason-Dixon cuando era niño y comenzó a saquear el lugar en busca de temas, personalidades e ideas para usar en su búsqueda del estrellato del rock. Como Robertson dijo a Compositor estadounidense sobre una visita a Tennessee,
Mientras estuve allí, solo estaba recopilando imágenes y nombres, e ideas y ritmos, y estaba almacenando todas estas cosas ... en mi mente en algún lugar. Y cuando llegó el momento de sentarme y escribir canciones, cuando metí la mano en el ático para ver de qué iba a escribir, eso era lo que había allí. Simplemente sentí una fuerte pasión por el descubrimiento de ir allí, y me abrió los ojos, y todos mis sentidos se vieron abrumados por la sensación de ese lugar. Cuando me senté a escribir canciones, eso es todo en lo que podía pensar ...
De nuevo, para argumentar que deberíamos estar molestos por la apropiación de la cultura sureña, una cultura propietaria de esclavos Puede parecer absurdo, pero ya hemos empezado a llevar la indignación por la apropiación hasta ahora que plantear esta pregunta ahora parece casi retrasado. Por qué no debería Los sureños estadounidenses tienen un caso tan bueno como cualquier otro para protestar por la noche en que condujeron al viejo Dixie hacia abajo. Los estudiantes de Oberlin tienen boicoteó la cafetería del dormitorio sobre su decisión de servir sushi (apropiado de Japón), los estudiantes de la Universidad de Ottawa pueden cancelar una clase de yoga (apropiado de la India) y cerraron un carrito de burritos en Portland porque obtuvieron ideas de recetas y consejos de cocina en un viaje a México. Hace apenas unos meses en Canadá, de donde es Roberston, un editor se atrevió a sugerir que el arte inspirado en una cultura distinta a la propia o que la capturara merecía un premio especial, y sus pares básicamente trató de sacarlo de su profesión. ¡Un colega editor que tuiteó con aprobación de su idea en realidad lo fue!
Entonces, ¿por qué los sureños estadounidenses no protestan para que se prohíba en la radio La noche que condujeron al viejo Dixie Down? ¿Exigir que los Grammy revoquen el premio a la trayectoria de The Band?
Porque el retrato humanizador, de alguna manera apolítico, de Robertson de la pérdida, el dolor y la confusión en el colapso de la Confederación en los últimos días de la Guerra Civil es un logro artístico asombroso. También lo es la última presentación en vivo que fue perfectamente capturado y congelado en el tiempo por el documental de Martin Scorsese El último vals .
¿Pensar que los estándares de apropiación cultural cada vez más estrictos y agresivos de hoy, si se aplican de manera justa, evitarían que la canción se escribiera? ¿Que según estas reglas del patrimonio lo único sobre lo que se debería permitir escribir a Robertson es la perspectiva de un canadiense indígena? Me estremezco de solo pensarlo.
Afortunadamente, nada de esto ha sucedido. The Night They Drove Old Dixie Down es actualmente segura y ampliamente considerada como una de las mejores canciones en la historia de la música estadounidense. Como debería ser.
El problema de vigilar cuestiones de corrección política como la apropiación cultural no es que proteja a las personas. Todos debemos tratar de ser educados, respetuosos y comprensivos, especialmente con los grupos que son diferentes a nosotros y que han sido tratados injustamente en el pasado. Los instintos detrás de esto son buenos. El problema con la corrección política es que al imponer esta protección, mediante el uso de la presión social e incluso la vergüenza para hacer cumplir los códigos sobre lo que está bien y lo que no, se vuelve fundamentalmente opresivo. Que al tratar de evitar algún tema mal pensado en un video de Katy Perry, pisoteas las semillas de alguna expresión artística brillante y arriesgada de otra persona. Y privas a las personas de la oportunidad de aprender sobre nuevas culturas y contribuyes a un libre intercambio entre ellas.
La idea de que un novelista escribiera un libro sobre la historia de amor entre un analfabeto guardia del campo de concentración y el chico de 15 años con el que tuvo una aventura (lo siento, violar) es ofensivo más allá de las palabras. El hecho de que el escritor fuera un alemán blanco probablemente lo empeora. Pero de alguna manera El lector obras. Es brillante y conmovedor y hace lo que se supone que debe hacer todo gran arte: nos hace pensar en lo que significa ser un ser humano. Cuál es el punto: nunca se sabe qué va a funcionar o quién podrá hacer que algo funcione hasta que suceda.
Mi editor me ha dicho antes, no es lo que es un libro, quién lo hizo, cuáles son sus intenciones, es qué libro lo hace. Y la noche en que condujeron al viejo Dixie hace algo. Captura algo tan completamente, crea una ilusión tan vívida que a muchas personas les sorprende quién lo hizo. Lo hace lo que Robertson se propuso hacer.
Si La noche en que condujeron al viejo Dixie Down no hubiera podido hacer eso, si hubiera sido trivial o insensible, no tendríamos que hacer fila para acusarlos de apropiación cultural, por cierto. Ya tenemos mucho lenguaje para describir el arte malo o mediocre. Por esa razón, es interesante escuchar el cover de la canción que encabeza las listas de éxitos de Joan Baez que, da la casualidad, pierde por completo la pena y el dolor de la canción, cantándola como si fuera un divertido jugueteo de coro de la iglesia (también recibe la letra). equivocado). Y, como resultado, se ha desvanecido en su mayor parte de la memoria, mientras que la canción original sigue siendo popular.
Supongo que le damos un pase a Robertson y The Band porque en el fondo sabemos que la apropiación cultural, cuando se hace bien, cuando se hace bien — en realidad se llama Arte. Y cuando no estamos demasiado ocupados buscando puntos de indignación en Internet para mirar el arte en sí, sabemos que en realidad es algo bastante poderoso e importante.Como Ralph Gleason escribiría en Piedra rodante sobre The Night They Drove Old Dixie Down en 1969, es casi irreal lo buena que es la canción; es mejor para capturar el costo personal de la caída de esa causa defectuosa y rota que cualquier libro de historia o fuente primaria.
Nada de lo que he leído, dijo, lo traje a casa el abrumador sentido humano de la historia que hace esta canción ... Es una canción notable, la estructura rítmica, la voz de Levon y la línea de bajo con los acentos de batería y luego la fuerte y cercana armonía de Levon, Richard y Rick en el tema, hacer que parezca imposible que este no sea un material tradicional transmitido de padres a hijos directamente desde ese invierno de 1865 hasta la actualidad.
Sin embargo, si Robertson hubiera hecho esto por la experiencia del esclavo, ¿hay alguna posibilidad de que hubiéramos dejado, en cualquier época, que se saliera con la suya?La apropiación cultural no es una acusación que deba poder aplicar de forma selectiva. ¿El hecho de que Robertson escribiera sobre un grupo por el que los guerreros de la justicia social o los políticamente correctos se preocupan mucho significa que tiene un pase libre? La apropiación cultural es explotadora y mala o no lo es.
Lionel Shriver en su controvertido discurso en el Festival de Escritores de Brisbane en defensa de la apropiación cultural argumentaría que esto es precisamente para lo que está diseñado el arte, lo que se supone que debe hacer. Refiriéndose a los sombreros como un ejemplo de apropiación particularmente desagradable, dijo: La moraleja de los escándalos de los sombreros es clara: se supone que no debes probarte los sombreros de otras personas. Sin embargo, para eso se nos paga, ¿no es así? Ponte en el lugar de otras personas y pruébate sus sombreros.
Está eligiendo un ejemplo deliberadamente provocativo, pero no se equivoca. Para eso sirve el arte. Explorarnos a nosotros mismos y a otras personas.
La escritora Roxane Gay recientemente se quejó sobre la nueva serie de HBO (un programa que aún no ha salido y ya está siendo acusado de apropiación) que imagina un mundo en el que la esclavitud no fue abolida después de la Guerra Civil al señalar todas las otras historias alternativas que los escritores podrían haber elegido. ¿Por qué no una historia alternativa sobre los nativos americanos o si los mexicanos ganaron el mexicano-americano, se pregunta? (Le preguntaría dónde está su indignación por El hombre en el castillo alto, que imagina un mundo donde los japoneses y los alemanes ganaron la Segunda Guerra Mundial). Pero ese es el punto: los artistas eligieron este. Y deberíamos animar a todos los demás a abordar lo que quieran también, ni deberíamos dejar que los antecedentes limiten quién decide intentarlo.
Y de este argumento de que la apropiación cultural ahoga las voces locales o más merecedoras: ¿Cuántas bandas mejor calificadas había para escribir sobre la caída del Sur en 1968? Lynyrd Skynyrd estaba por aquí y era fuerte. ¿Cuántos historiadores y oradores talentosos habían intentado explicar de dónde y de qué había venido la Causa Perdida? Todo resultó dolorosamente corto. Era un forastero que había logrado hacerlo, era un tipo que iba a la biblioteca por unas horas y le ponía música en la que había estado trabajando durante casi un año y se creó la magia. Pudo verlo de manera más simple, más humana que aquellos que habían pasado su vida en la complejidad de los árboles y habían perdido de vista el bosque.
No es robar o saquear tomar cosas que te inspiran en una cultura y adaptarlas y cambiarlas para promover tu propia expresión. Es un derecho. Es la esencia del arte. Y es un derecho que se extienda en ambos sentidos.
Elvis debería poder convertir la música negra en rock and roll, al igual que Rick Ross debería poder trascender su carrera como oficial correccional para tomar cualquier imagen que le guste como rapero, tal como Idris Elba debería ser y podría ser un rudo. James Bond, así como Lin-Manuel Miranda es elogiado con razón por hacer lo que quiera con Alexander Hamilton y como la novela de Stephen L. Carter El juicio político de Abraham Lincoln recibió con razón elogios entusiastas. La banda debería poder, como canadienses, clavar sus pies en el barro en Muscle Shoals y encontrar inspiración allí, al igual que los mejores creadores de ritmos del hip-hop deberían sentirse libres de tomar prestado de Steely Dan (como lo hizo Kanye) o The Doors (como lo hizo Kanye). Jay Z lo hizo) y rehacer cualquier canción para la que obtengan permiso legal para probar (ese fue el único error de Puffy con Every Breath You Take, no es que fuera una apropiación cultural).
Es a partir de esto que creamos cosas hermosas, que 1 + 1 = 3, y que aprendemos y estamos expuestos a nuevas perspectivas. Y si esto se hace ocasionalmente de mal gusto o obscenamente lucrativo, bueno, para eso tenemos el impuesto sobre la renta. (Elvis, por lo que vale, pagó una tasa impositiva de hasta el 94% durante la mayor parte de sus días de gloria. Uno espera que las ganancias de la terrible portada de Dixie de Joan Baez vayan directamente al Tío Sam).
A el crítico de música diría de la noche en que condujeron al viejo Dixie por eso,
Es difícil para mí comprender cómo cualquier norteño, criado en una guerra muy diferente a la de Virgil Kane, podría escuchar esta canción sin verse cambiado. No puedes salir de debajo de la verdad del cantante, no toda la verdad, sino su verdad, y la pequeña autobiografía cierra la brecha entre nosotros.
Eso es para lo que la apropiación cultural está especialmente indicada para hacer. Y eso es de lo que necesitamos mucho más. Para todos los problemas. Cada causa y cada comunidad merecen algo tan bueno como La noche en que condujeron al viejo Dixie Down, se merece muchos de ellos. Porque es una manera maravillosa de cerrar brechas y crear empatía, incluso para las personas por las que de otro modo no lo sentirías (como las personas que lucharon por el Sur). Así es como generamos comprensión y una nueva y mejor compartido cultura.
Si alguien puede capturar el dolor del centro de la ciudad y comunicarlo al mundo de una manera que cambie a las personas, si alguien puede articular las sutiles puñaladas de la opresión o violación sistémica, si alguien puede comunicar la desesperanza del envejecimiento de la América media, si alguien puede enséñanos cómo se siente ser un forastero o cómo el trauma permanece con una persona, a quién diablos le importa quien es la persona que lo dice?
Si pueden hacerlo, como el escritor canadiense Hal Niedzviecki que mencioné anteriormente se metió en problemas por sugerir, si pueden lograr esta tarea imposible pero importante de cerrar incluso las brechas más pequeñas a través de la apropiación, no deberíamos cuestionar sus credenciales. debería darles un premio.
Ryan Holiday es el autor más vendido de El ego es el enemigo . Ryan es editor general del Braganca y vive en Austin, Texas.
Él también ha reunido este lista de 15 libros que probablemente nunca hayas escuchado que alterará tu visión del mundo, te ayudará a sobresalir en tu carrera y te enseñará cómo vivir una vida mejor.
También por Ryan Holiday:
- Solíamos poner estatuas, ahora simplemente las derribamos
- Ayudé a crear el libro de jugadas de trolling de Milo. Deberías dejar de jugar de inmediato.
- Cómo la 'policía de la diversidad' en línea se derrota a sí misma y nos deja a todos mucho peor
- Vivimos en un mundo posterior a la vergüenza, y eso no es nada bueno
- No tenemos un problema de noticias falsas: somos el problema de las noticias falsas
- ¿Quiere realmente hacer que Estados Unidos vuelva a ser grandioso? Deja de leer las noticias.
- La verdadera razón por la que debemos dejar de intentar proteger los sentimientos de todos
- Este es el mundo vacío que ha creado la cultura de la indignación
