Stan Lee era el showman de Marvel Comics, pero Jack Kirby era el alma

El accesorio del ático

Mi hermano es cinco años mayor que yo. Con ese tipo de diferencia de edad, terminas heredando muchas cosas, desde ropa usada hasta juguetes viejos, así como ciertos elementos de la cultura. Sus gustos e intereses se alimentan instantáneamente de los tuyos. Es como si hubieras nacido en una realidad prefabricada. Definitivamente nací en su colección de cómics.

Lo mantuvimos en el ático, apilado a lo largo de los estantes de la pared sur. A medida que crecía modestamente, se metió aún más en cajas de cartón, como se ve en las tiendas de cómics. Incluso antes de que pudiera leer realmente, estaba fascinado por ellos. Pero no es como si fueran algo prohibido que él escondió allí para evitar que me arruinara; mi hermano siempre estaba emocionado de compartirlos conmigo. Me mostró sus favoritos y me enseñó a cuidarlos. Estaba emocionado de traerme a sus mundos favoritos porque realmente no tenía muchas otras personas con quienes hablar de ellos. Eso es porque los cómics estaban prohibidos en un sentido diferente: no me di cuenta de que estaban escondidos en el ático porque se consideraban lo opuesto a lo cool.

Los años 80 no fueron precisamente una época agradable para estas estúpidas propiedades. Mi hermano era un joven futbolista en ciernes, tan inseguro y ansioso por encajar como cualquier otro niño. Y así su amor por los cómics (junto con Dungeons and Dragons), fue descuartizado y compartimentado. Incluso recuerdo que me prohibieron expresamente hablar de ellos con algunos niños que tenían hermanos mayores de su edad. Pero ese miedo paranoico solo fue igualado por su total emoción. Todo se convirtió en parte de un mundo secreto, uno lleno de historias, poderes y aventuras sin medida. Y si la colección de historietas era un elemento inherente de mi conciencia naciente, también lo era Stan Lee.

Suscríbase al boletín informativo de entretenimiento de Braganca

Él fue el co-creador de, bueno, la mayor parte. Ya conoces el resumen, pero estamos hablando de Spider-Man, The Fantastic Four, Black Panther, The X-Men, Iron Man, Thor, The Incredible Hulk, Doctor Strange, Ant-Man, Daredevil (es seguro decir allí han sido peores currículums). Y los leí y los amé a todos. Aunque diré que tenía una afinidad particular por la dinámica de grupo / forastero de los X-Men (y también admitiré que mi gran amor por Hulk proviene principalmente del programa de televisión de Bill Bixby).

Incluso en ese entonces, parecía que Stan Lee estaba en todas partes. Desde convenciones hasta entrevistas de televisión, siempre se apresuró a ser la cabeza parlante de cualquier proyecto, la única cara visible en una industria del cómic que no tenía mucha visibilidad. Diablos, incluso tuvo un cameo fundamental en 1995 Mallrats —Un momento que proféticamente pasaría a ser parte del legado perdurable de sus omnipresentes cameos en el Universo Cinematográfico de Marvel. Y al igual que las convenciones de su propia creación, como Comikaze, su celebridad se convirtió en sinónimo del propio comic-dom.

Ese era su talento.

Stan Lee siempre tuvo la habilidad de convertirse en la figura decorativa de las cosas. Después de todo, pasó de afilar lápices a trabajar como editor interino en Timely Comics a la edad de 19 años. Después de servir en la guerra, trabajó de manera constante durante los años 50 antes de que se le confiara la respuesta de la compañía a sus archirrivales en DC Comics, que tuvo un gran éxito con el equipo de la Liga de la Justicia. Entonces, cuando se le dijo que formara su propio equipo, Stan Lee se asoció con personas como Jack Kirby, Steve Ditko, Larry Lieber y otros pesos pesados ​​para co-crear los personajes que dieron a luz no solo a Marvel, sino a toda la edad de plata de los cómics. En el centro de ese universo había una filosofía de la que Lee hablaba sin cesar: sus héroes no serían almas perfectas y de molde. Tendrían problemas humanos. Fracasarían. Sus historias serían fantásticas pero basadas en el mundo real. En términos de la visión de lo que sería el mundo, fue un presagio. Y sus creaciones se convertirían en grandes éxitos.

Pero la posición y el impacto de Lee no serían solo como el poseedor de la visión. Incluso desde el principio, tuvo talento para la promoción y hacer que los cómics de Marvel salieran al mundo. Esta promoción, por supuesto, fue de la mano de su propia celebridad y asociación con la marca. Este era un hombre que literalmente tenía una tribuna. En serio, se llamaba Stan's Soapbox y se publicó durante años en la parte posterior de los cómics que imprimían. A menudo anunciaba concursos o promociones, pero en el mejor de los casos, presentaba importantes súplicas a favor de los derechos civiles y la tolerancia. Y después de que su larga carrera como editor llegó a su fin, era casi como si Lee ahora fuera libre para ser el showman a tiempo completo, el embajador no solo de Marvel, sino de los cómics mismos. Hizo este trabajo con vigor y pasión, especialmente porque las películas ayudaron a marcar el comienzo de una nueva era de popularidad duradera. Es en este espacio donde de alguna manera se convirtió en la figura entrañable del abuelo del éxito de taquilla del verano. Y ahora, así es como se piensa más en él. Pero mi admiración por Stan Lee es un poco más complicada que eso. Porque no se puede hablar de Stan Lee ...

Sin hablar de la gente que dejó a su paso.

El alma y la contienda

Lo diré claramente: Jack Kirby es uno de mis héroes.

Siempre he hablado de él en cualquier oportunidad que pude. Afortunadamente, no se puede hablar de la vida de Stan Lee sin hablar de Jack Kirby. Sería como escribir sobre Paul McCartney sin mencionar a John Lennon (y si vamos a redondear la metáfora, eso probablemente hace que los contribuyentes de cómics sean Ditko y Lieber the George y Ringo). Kirby era una fuerza de personalidad. Brusco. Divertidísimo. Directo, pero extrañamente dulce. Se ha hablado mucho de su sensibilidad de tipo duro. Kirby no solo sirvió en la guerra, estuvo en la infantería y en tierra en Omaha Beach semanas después del Día D. Participó en misiones de reconocimiento increíblemente peligrosas e hizo mapas para los aliados. Incluso liberó campos de concentración.

Kirby llevó adelante el dolor y el peso de esas experiencias, a menudo con justo vigor. Cuando las conversaciones sobre los puñetazos nazis surgieron recientemente en las noticias, el nombre de Kirby seguía siendo mencionado principalmente por sus citas como: La única política real que sabía era que si a un chico le gustaba Hitler, le daría una paliza y eso lo haría. serlo. Esto fue algo que realmente se puso a prueba en la famosa historia de nazis reales que se presentaron en las oficinas para desafiar a Kirby a luchar por todas esas cosas malas que dijo sobre ellos en sus libros. Kirby, un boxeador consumado, se arremangó y bajó para descubrir que ya se habían dispersado. Es casi demasiado apropiado para el hombre que creó al Capitán América. Pero también es solo la mitad de la historia. Jack Kirby.Suzy Skaar / Museo Kirby

Porque la conmoción de Kirby era una parte tan importante de la ecuación. Él era el hombre que creía que, en el mejor de los casos, la vida es agridulce. El hombre trabajó incansablemente en las historias que alimentaron el imperio Marvel, a menudo de una manera que lo encadenó a su escritorio. Fue un artista increíble que no solo creó el aspecto de todo lo que hemos llegado a conocer y amar, sino que también fue un narrador magistral, dotado para escribir personajes con profunda soledad y melancolía. Mientras que Stan Lee a veces podía parecerse a Reed Richards, el idealista con la cabeza en las nubes, Kirby fue comparado con Ben Grimm, The Thing. La figura áspera, aislada y áspera cuya ternura solo sorprendía a las personas que no podían mirar más allá de la superficie. Sus arcos dieron lugar a algunas de las historias más importantes de los cómics, en particular, la historia de Galactus en Fantastic Four, una de las mejores meditaciones sobre el valor de la humanidad y el núcleo de la empatía. Si Lee era el showman de los cómics de Marvel, Jack Kirby era el alma. El motor. El fuego. Elija su metáfora. Realmente lo era todo.

Y nunca recibió el crédito que se merecía.

Hay debates de larga data sobre quién De Verdad creó todos esos personajes increíbles, y no estoy aquí para discutir de una forma u otra. A menudo, en situaciones de colaboración creativa, es un proceso de ida y vuelta. La mayoría de las veces ni siquiera puedes recordar quién hizo qué, solo estás tratando de convertir un sinfín de ideas en ideas coherentes y buenas. Si participa en ese tipo de proceso creativo durante el tiempo suficiente, desarrolla ciertas dinámicas de trabajo. Y a veces, dentro de esa dinámica, sientes que no obtienes suficiente crédito o reconocimiento, financiero o de otro tipo.

Sabemos que esto es cierto en la relación de trabajo de Kirby con Lee porque Kirby mismo lo decía ... constantemente. También sabían que trabajaban bien juntos, pero este problema no podía dejar de extenderse. Las frecuentes disputas contractuales de Kirby no se trataban solo de salario, sino de si tenía o no derecho a demandar por personajes / creación / propiedad. Su batalla épica de tratar de obtener los derechos del Capitán América dice mucho de las dificultades que estaba tratando de negociar. Y en el centro de gran parte de eso estaba la política automática de que Stan Lee fuera el editor, pero se enumerara a sí mismo como el escritor y a Kirby como el artista, sin importar lo que realmente sucediera en el proceso.

No es que nadie quisiera molestar a Kirby. No se ganó el apodo de El Rey de los Cómics por accidente. Pero cuando Kirby rechazó consistentemente no conseguir lo que se le prometió y expresó su frustración por tener que jugar constantemente a un segundo plano y hacer todo el trabajo, ya que Stan Lee estaba vagando como una máquina promocional, siendo visto por el público como un cerebro, comí en Kirby, hasta el punto de que Kirby dijo que ya era suficiente, y saltó a Washington DC en los años 70 (aunque habría intentos de reconciliación de corta duración). ¿Sobre qué arrojó esto luz exactamente? Bueno, la escritura de Kirby sobre New Gods, que ahora se le atribuye, fue bastante fantástica. Y el trabajo de Lee sin genios como Kirby y Ditko (que también abandonaron Marvel después de una ruptura con Lee en 1966)? Bueno ... fue menos.

Eso no es un golpe a la escritura de Lee. Siempre fue ingenioso y particularmente bueno en el diálogo. Es solo que no es difícil ver que Kirby traía una especie de sustancia, junto con una visión espectacular y exploratoria del cosmos. Cuando hablo de las peleas de Lee y Kirby, hay fanáticos de Marvel a quienes no les gusta escucharlo, porque se siente como si mamá y papá estuvieran peleando. Así como hay fanáticos de Kirby que solo pueden ver a Lee con una mirada venenosa. Pero, por supuesto, es más complicado que eso. Y probablemente menos dramático. Simplemente tengo que hablar de Jack Kirby porque es la sombra del legado de Stan Lee.

Hablo de él porque no quiero que lo olvidemos.

Hablo de él porque las historias se reescriben, especialmente cuando los que sobrevivieron contaron las historias sobre sí mismos. Lo hago porque vivimos en un mundo donde la gente realmente piensa que Stan Lee lo hizo todo él mismo y que tal vez Kirby era solo el Artista. Pero mientras tanto, hay una razón por la que en los cómics de Marvel, cuando los personajes tienen una visión de Dios o una interacción con él, están diseñados según Jack Kirby.

Parte de lo que impide que esa imagen sea tan corriente es que el gran Jack Kirby murió en 1994. No es tanto que nunca llegó a hacer sus cameos obligatorios. Es que nunca llegó a ver que sus creaciones se apoderaran por completo del panorama de la cultura pop. No llegó a ver ejércitos de niños pidiendo dulces con los disfraces que diseñó. Nunca llegó a ver la forma en que sus cómics se volvían más diversos, como siempre quiso. Nunca llegó a ver la forma en que se contarían sus historias y tocaría una fibra sensible. Solo vivió lo suficiente para ver el momento en que los niños escondían sus historietas en el ático por miedo. Se merecía algo mejor, pero, como dijo: la vida, en el mejor de los casos, es agridulce.

El legado perdurable

La última vez que vi a Stan Lee en persona fue en la celebración del D23 de 2017, cuando recibió el premio Disney Legends. Se subió al escenario y me sorprendió cuando lo primero que hizo fue mencionar lo feliz que estaba de que hubiera un tributo a Jack Kirby en el video (a pesar de que Kirby solo se mencionó brevemente) antes de proclamar en voz alta lo bien que estaba. ¡merecido!

Sus palabras golpearon con un poco de silencio. Quizás la gente ni siquiera captó la mención. O tal vez todo el mundo estaba pensando en ello, como yo. Porque por mucho que Stan Lee habla, y habla bastante, casi nunca menciona el trabajo de su antiguo socio. Entonces, cuando esa fuerte proclamación sonó en mi oído, recordé instantáneamente haber pensado en el tono de voz de Lee. Es como si a veces pudieras escuchar a una persona tratando de convencerse a sí misma de la declaración que está haciendo en el momento en que la hace; declaraciones que sabes que están mezcladas con tonos de arrepentimiento, culpa y también tratando de venderse a sí mismo en el mismo momento. ocurrencia. Todo para aferrarse a la creencia de que unos breves momentos de reverencia son suficientes, antes de pasar a contar una historia sobre ti mismo.

La verdad es que cuando pienso en Stan Lee, no pienso en Stan Lee. Pienso en toda la historia. Pienso en los propios cómics. Tal vez eso es lo que inevitablemente quería, que su nombre fuera sinónimo de toda la industria, pero eso también significa que voy a pensar en esa industria a su vez. Pensaré primero en Kirby y Ditko y los colaboradores que ayudaron a hacer su carrera. Al igual que pensaré en Bob Kane y los otros padrinos de esa otra editorial. Al igual que pensaré en Marjane Satrapi, Brian K. Vaughan y Kate Beaton, quienes todavía me inspiran hoy. Claro, Stan Lee podría ser el showman que todos conocen y recuerdan, pero en ese viejo y polvoriento ático él realmente era solo alguien que me ayudó a descubrir un sinfín de nombres más que amo mucho. Ese era su poder inherente.

Sea cual sea el debate que se pueda suscitar, Lee siguió siendo el cocreador de algunos de los íconos de la cultura pop más importantes de todos los tiempos (y hasta ahora, los más rentables). Pero al considerar su totalidad, también me pregunto por qué tantos de sus obituarios no incluyeron los informes de conducta sexual inapropiada (que ocurrieron tan recientemente como en 2017), al igual que no mencionan el abuso de ancianos que sufrió por parte de un manejador. tratando de manipularlo durante los últimos años. Estas cosas pueden complicar los legados, pero hablar de tales complicaciones es parte integral de los personajes honestos que buscó crear. E incluso dentro de todas mis reservas, simplemente quiero que se entienda al hombre tal como era. A pesar de todos mis recelos, Stan Lee no era solo un gran showman, sino un hombre de propósito. Y creo que esta caja de jabón de Stan en particular está en el corazón de su espíritu (y tal vez el arte en sí) quizás mejor que cualquier otra cosa:

De vez en cuando recibimos cartas de lectores que se preguntan por qué hay tanta moralización en nuestras revistas. Se esfuerzan mucho en señalar que se supone que los cómics son una lectura escapista y nada más. Pero de alguna manera, no puedo verlo de esa manera. Me parece que una historia sin mensaje, por subliminal que sea, es como un hombre sin alma. De hecho, incluso la literatura más escapista de todas (los cuentos de hadas de los viejos tiempos y las leyendas heroicas) contenía puntos de vista morales y filosóficos. En cada campus universitario donde puedo hablar, hay tanta discusión sobre la guerra y la paz, los derechos civiles y la llamada rebelión juvenil como sobre nuestras revistas Marvel per se. Ninguno de nosotros vive en el vacío, ninguno de nosotros es ajeno a los acontecimientos cotidianos que nos rodean, acontecimientos que dan forma a nuestras historias tal como dan forma a nuestras vidas. Seguro que nuestros cuentos se pueden llamar escapistas, pero algo es para divertirse, ¡no significa que tengamos que perder la cabeza mientras lo leemos!

Excelsior!

Stan Lee.

Es un pasaje tan claro como incondicional. Y me recuerda que, a pesar de su talento para el espectáculo, Stan Lee fue ante todo un comunicador, muy bueno. Representó los cómics con un celo apasionado, con sentido del humor y brillo en sus ojos. ¿Pero sobretodo? Stan Lee nunca fue cínico. ¡Incluso su firma de marca registrada, excelsior, significa, hacia arriba y hacia adelante hacia una mayor gloria! Como el propio Stan Lee, es un dicho que me hace sentir dos cosas en conflicto. Es a la vez un llamado a ser mejores, para que la humanidad y las personas crezcan y se destaquen. Pero también juega con la falsa creencia de que las cosas pueden solo subir, una noción que no puede evitar sentirse ignorante del cinismo ganado con tanto esfuerzo de sus socios como Jack Kirby. Pero al final, lo que hizo especial a Marvel es que ambos hombres estaban alineados con el mismo propósito y lucharon por una América mejor y más diversa. Y ninguno de los dos fue desesperado en ese sentido. El espíritu de los cómics de Marvel es parte de eso. Hay lo bueno y lo malo en cualquier vida, pero en términos de su legado perdurable, Stan Lee seguirá siendo lo que ha sido todo el tiempo ...

Un accesorio.

< 3 HULK