Principal Etiqueta / Entusiasta-Vanguardista Smokey Robinson es un milagro

Smokey Robinson es un milagro

¿Qué Película Ver?
 

No estoy seguro de por qué no he escrito mucho sobre Smokey Robinson antes. Comencé esto como una columna dedicada a engatusar a los lectores con mi propio entusiasmo apasionado por los artistas que sentía que se pasaban por alto, se daban por sentado o no se entendían de la forma en que yo sentía que debían ser entendidos. Aquellas que pensé que merecían ser escritas independientemente de la vinculación, el momento o la vinculación del próximo lanzamiento del producto. Smokey Robinson siempre ha ocupado un lugar especial en mi panteón de cantautores, como cantante, como compositor, como fenómeno, como milagro, como milagro. Supongo que eso es todo, por eso no le he dedicado una columna antes: porque temía no ser capaz de hacer justicia a su don milagroso. Pero ahora hay un producto, hay una clavija, hay un nuevo álbum recopilatorio de Miracles de Motown, The Ultimate Collection, y no puedo dejar de escucharlo, no puedo dejar de pensar en él. No es muy diferente de otras colecciones de Miracles, pero te da una cronología de qué canciones se lanzaron y cuándo, una cronología que centró mi atención en la emocionante trilogía de canciones que fueron los primeros lanzamientos de Miracles: Bad Girl, Way Over There y Puedes depender de mi. Canciones de las que probablemente nunca hayas oído hablar si solo estás familiarizado con Smokey de su era de superhits posteriores a Tracks of My Tears, canciones que, escuchadas juntas, representan una revelación sobre el poder emocional de su trabajo, el grado en el que está uno de los grandes innovadores de la música popular estadounidense, y algo más: su valentía como artista.

No es que sea el único en reconocer la singularidad y la grandeza de Smokey Robinson. Nada menos que un personaje que Bob Dylan lo llamó una vez el mayor poeta de Estados Unidos, y por muy hiperbólico que pueda sonar, hay que prestarle atención. Particularmente cuando se da tanta reverencia instintiva a los compositores de los llamados estándares de los años 30 y 40, muchos de ellos tan tremendamente sobrevalorados, si me preguntas, muchos de los cuales palidecen (en todos los sentidos) en comparación. con el genio de la Motown School. El comité Pulitzer acaba de otorgar un premio póstumo especial a la trayectoria a George Gershwin; bien merecido, sin duda, pero a Gershwin no le falta reconocimiento. Algún día, con suerte antes de que muera, habrá uno para Smokey Robinson.

Parte de la razón por la que el Sr.Robinson no recibe el respeto que se merece es la engañosa facilidad con la que trabaja su magia, la alquimia esotérica del compositor que transmuta la retórica, por lo demás familiar, del idioma de composición de Moon-June en algo más, algo rico y rico. extraño. Tomemos una canción como My Girl, que escribió para The Temptations, en la que, sí, rima día nublado con mes de mayo. Si intentas diseccionarlo en la página, nunca podrás explicar la forma en que se eleva a ese momento de trascendencia brillante la primera vez que escuchas la frase encantada My Girl. Quiero decir, la gente ha estado escribiendo sobre sus chicas durante siglos, pero no hasta que Smokey Robinson le había dado a las dos palabras Mi chica un poder tan inmenso y emotivo.

O tome otro, como The Love I Saw in You Was Just a Mirage, que, si me pone un arma en la cabeza y me obliga a elegir, podría ser mi favorito del período posterior a Tracks of My Tears. Una vez más, si lo miras bajo un microscopio, no hay una innovación salvaje de Dylanesque, ni una sofisticación Sondheimesque autocomplaciente, pero para cuando llegas al coro, como un desierto muestra a un hombre sediento / Un oasis verde donde solo hay arena. / Me atrajiste a algo que debería haber esquivado / El amor que vi en ti fue solo un espejismo, alcanza un nivel asombroso más allá de la angustia, más como el equivalente emocional de un terremoto.

Es casi un truco de prestidigitador: evoca con los clichés familiares de la composición de canciones que en otras manos pueden parecer un sombrero viejo, y saca un conejo tras otro de ese sombrero. Lo hace casi tímidamente en The Way You Do the Things You Do, que es una canción que envía símiles y, de alguna manera, reafirma su poder de nuevo. Quiero decir, te estoy abrazando tan fuerte / Podrías haber sido un mango y la forma en que me arrastraste / Podrías haber sido una escoba son cómicos pero serios al mismo tiempo, jugando con el poder transformador de la dicción poética- la polisémica palabra mágica del símil que puede convertir cualquier cosa en cualquier cosa en manos de un mago como Smokey.

Pero no son solo las palabras las que hacen el milagro. No se trata solo de las melodías emocionantes y fascinantes, ni del inquietante melodrama de cámara de eco de los arreglos de Motown. Es esa voz, ese soprano masculino misterioso e insinuante. De alguna manera se siente mal llamarlo falsete; nada parece falso al respecto. Está ahí arriba en un rango vocal femenino, pero no parece en absoluto afeminado. Ahora estamos acostumbrados, pero si lo escuchas y te imaginas escucharlo por primera vez, es innegable y radicalmente extraño, sin lugar a dudas una invención de un genio.

¿Qué pasa con esa voz? Su único precedente es el fallecido gran Frankie Lymon (de la fama ¿Por qué los tontos se enamoran?), Pero la voz de Frankie Lymon sonaba más como una voz que aún no se había roto. Había riffs de falsete doo-wop como precedente, pero eran pasajes breves, elegantes y teatrales. Mientras que el falsete de Smokey, o como quieras llamarlo, se sostiene a lo largo de una canción; él no irrumpe en él, lo es. Tomó esos altísimos sostenidos de falsete de doo-wop y creó una personalidad completa a partir de ellos; una cosa increíblemente valiente de hacer, una que en otras manos puede parecer una tontería o un campamento, pero que en Smokey's alcanza una masculinidad que trasciende los usuales sospechosos de significantes. No sé cómo explicarlo, pero sentí que debería haber sido tema de varios doctorados académicos en estudios de género. tesis a estas alturas, por la forma en que desafía la esencialización, subvierte las categorías de género y redefine la masculinidad.

Por extraño que parezca ahora, debe haber sido aún más extraño cuando se escuchó por primera vez. Por eso quiero destacar esos tres primeros lanzamientos de finales de 1959 y principios de 1960, Bad Girl, Way Over There y You Can Depend on Me. Estas son baladas inquietantes en las que Smokey Robinson reinventa virtualmente la canción de la antorcha masculina con la belleza sobrenatural de esa soprano reluciente. Puedes perderte en estas canciones, en esa voz, en la intensidad de la devoción radiante por las mujeres que evoca, en la intensidad y la urgencia de la pérdida, el sufrimiento que transmuta en arte. Obtén este álbum, escucha estas canciones y dime que no se merece, si no el Pulitzer que recibió Gershwin, entonces una beca para genios de la Fundación MacArthur.

2 Departamento de Buenas Causas. Nunca fui a Woodstock y nunca quise (amo la música, odio las multitudes y el bombo publicitario), así que nunca conocí a Hugh Romney, ahora conocido como Wavy Gravy (BB King le dio el nombre) en su papel más famoso como maestro de ceremonias y pacificador en ese granola gang-bang (y más tarde también en Woodstock II). En cambio, lo conocí poco tiempo después, cuando The Village Voice me envió a cubrir algo llamado Medicine Ball Caravan, un extraño, tenso y temprano intento de explotar la cultura alternativa en el que Warner Brothers financió y filmó una caravana de vehículos recreativos y autobuses llenos de todo el país. con hippies conscientemente groovy y Hog Farm Communards de Wavy para hacer una película (editada por Martin Scorsese, de hecho) que fracasó miserablemente. Escribí críticamente sobre la Caravana, pero me gustó Wavy por la forma en que encarnaba Early Beat y la sensibilidad cómica en medio de la psicodelia, y mi respeto por él creció a lo largo de los años a medida que se convertía en un hombre con una misión. Él y sus granjeros de cerdos aprovecharon el dinero de su película en una peregrinación en autobús a través de Europa hacia el este, donde desarrollaron una ética de servicio, alimentando y construyendo viviendas para los aldeanos indigentes. Fue allí donde Wavy descubrió la causa que lo ha consumido desde entonces: devolver la vista a las personas con ceguera reversible.

Junto con algunos amigos médicos, algunos veteranos de la Organización Mundial de la Salud, Wavy creó la Fundación Seva en 1978, que durante dos décadas ha estado enviando equipos de médicos y trabajadores de la salud a aldeas en Nepal, India y otros lugares para realizar las operaciones simples necesarias para dar la vista. volver a las personas cuyas enfermedades y privaciones nutricionales las habrían condenado a una vida de oscuridad. En estos días, devuelven la vista a unas 80.000 personas al año. Es algo puro y hermoso, lo que hace la Fundación Seva. Ahora Seva tiene un beneficio por su vigésimo cumpleaños el 15 de mayo, y animo a los lectores a enviar contribuciones a la Fundación Seva en 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) como un saludo al Sr. Gravy.

3 Con motivo del décimo aniversario de la fundación del periódico, me gustaría recordar mi historia favorita de New York Press, en cualquier caso, la que me ayudó a descubrir qué estaba haciendo la prensa. Fue una pieza que se publicó hace unos cinco años. Según recuerdo, comenzó con el escritor describiendo cómo se encontró con un bote de basura desbordado en su vecindario de Brooklyn, cuyo contenido resultó ser los papeles desechados del Dr. Maxwell Maltz, famoso hace mucho tiempo en los años 50 (y todavía impreso hoy). como autor de Psycho-Cybernetics, una guía más vendida sobre pensamiento positivo, autoestima y superación personal que incorporó las lecciones que el Dr. Maltz aprendió de su carrera como cirujano plástico pionero. La historia consistía en el escritor examinando los detritos de Maltz y meditando sobre el significado de la autoimagen y la autoestima en una cultura obsesionada con la cirugía plástica y loca por las celebridades. Fue un vínculo brillante, completamente inesperado, de lo personal, lo político y lo filosófico, el tipo de periodismo personal idiosincrásico que casi había desaparecido de los medios de comunicación de la ciudad hasta que apareció New York Press. Dar un lugar a este tipo de trabajo no es lo mismo que devolver la vista a los ciegos, pero es dar voz a algunos escritores talentosos que de otro modo no serían escuchados.

Artículos Que Le Pueden Gustar :