Cada vez que la pelota se acercaba a Latrell Sprewell en el último juego de la serie de Indiana, Keith Livingston, un hombre compacto con la cabeza rapada y lentes, golpeaba su mano contra un poste en el Dean Street Cafe en Prospect Heights, Brooklyn, y gritaba: Sueño americano, sueño americano. El bar de deportes estaba lleno de gente negra de los distritos exteriores, pocos de ellos en silencio, todavía, el grito del Sr. Livingston se elevó por encima del estruendo: ¡Dáselo a American Dream!
El apodo proviene de un impresionante anuncio emitido durante los playoffs por And 1, una empresa de zapatillas de baloncesto. El anuncio de 30 segundos mostró un primer plano del Sr. Sprewell, un jugador de baloncesto más famoso por un arrebato violento contra un ex entrenador, mientras le peinaban el cabello y ofrecía lo que la compañía llamó una comunicación intensamente personal sobre quién es. .
He cometido errores, pero no dejo que me depriman, dijo. La gente dice que soy la peor pesadilla de Estados Unidos. Yo digo que soy el sueño americano. De fondo, una guitarra tocaba The Star-Spangled Banner, que se parecía mucho a la interpretación indeleble del himno de Jimi Hendrix en Woodstock, 1969.
No hace falta decir que a medida que avanzan las finales, Sprewell, quien estranguló a su ex entrenador, PJ Carlesimo de los Golden State Warriors, en 1997 y perdió un año de su carrera antes de que los Knicks lo cambiaran en enero, ha sido reivindicado. a los ojos de la mayoría de los neoyorquinos. Suave y explosivo a la vez, su juego es una de las principales razones por las que los Knicks están en la final. Y su historia, de ser ridiculizado por la prensa durante una temporada mediocre, calificada de disfuncional por The New York Times, parece una emocionante historia de redención.
Ha hecho algo que es realmente interesante, dijo Jerry Della Femina, el publicista. Al final de cada juego, da las entrevistas más razonables. Estoy casi convencido de que ha sido entrenado, que hay una persona siniestra de RR.PP. detrás de esto que le ha dicho: Nunca levantes la voz. Y es bueno. Parece un tipo muy decente. Mi hijo de 10 años lo adora. Nadie quiere volver a mencionar el incidente de la asfixia. Si es un acto, lo averiguaremos en poco tiempo.
Luego, el Sr. Della Femina desestimó un rumor que escuché de que había intentado reunirse con el Sr. Sprewell.
Tendría miedo de conocerlo, me dijo. Quizás no estoy perdonando lo suficiente.
Para muchos jóvenes, especialmente los negros, la idea de Sprewell no podría ser más diferente. No se trata de la amenaza negra, la violencia o el racismo. Se trata de renacimiento, creatividad, daltonismo y trabajo duro. El anuncio de American Dream fue diseñado por una pequeña empresa multirracial para permitirle a Sprewell pasar por encima de los medios de comunicación, hombres blancos mayores que los partidarios de Sprewell pensaban que estaban malinterpretando la introversión del jugador como un desafío racial, y ha tocado una fibra sensible. La idea de Sprewell es la idea de inclusión e individualidad, las mismas cosas que los estadounidenses blancos han celebrado durante mucho tiempo como su herencia estadounidense y que los estadounidenses negros ahora están adoptando como suyas.
El estereotipo no encaja, me dijo Keith Livingston en el Dean Street Cafe. Sí, algunas personas lo encontrarán intimidante. Su persona exterior, parece bastante intimidante, con las trenzas. Y sí, tiene un aspecto mezquino. Pero luego te das cuenta de que no puedes juzgarlo por eso. Perdió mucho dinero. Perdió su sustento por un breve momento. Vino de la nada y ahora míralo. Está en la cima, es un líder de su equipo. En el anuncio se escucha 'The Star-Spangled Banner'. Es como tarta de manzana y béisbol. No puedes ser más americano que eso.
El 1 de diciembre de 1997, PJ Carlesimo, el entrenador de los Golden State Warriors que tiene una reputación de montar jugadores, se subió a Latrell Sprewell durante una práctica por no hacer buenos pases, y para el Sr. Sprewell representó la culminación de un mes de comentarios verbales. abuso. Los ánimos se caldearon; El señor Sprewell se abalanzó sobre el cuello del señor Carlesimo. Fue expulsado del gimnasio y se alega que regresó 20 minutos después para atacar nuevamente al Sr. Carlesimo. (El Sr. Sprewell lo niega). El jugador pronto se disculpó por su conducta, respaldado por muchos miembros de los Golden State Warriors, incluso cuando expresó su indiferencia por volver alguna vez al juego. Fue suspendido y perdió su salario.
Para muchas personas, el comportamiento de Sprewell encaja en una categoría obvia: la hostilidad de los negros hacia los blancos. Cuando le dije al Sr. Della Femina que estaba juzgando al Sr. Sprewell sobre la base de un dato, dijo que solo tenía un dato sobre O.J. Simpson también. En el sitio web de And 1, JoCouch dijo que el anuncio de Sprewell era el equivalente a poner O.J. para un comercial de cuchillos. Algunos de estos juicios son expresados por personas negras. En el Dean Street Cafe, la otra noche, un joven negro de Queens me dijo que estaba molesto cuando los Knicks cambiaron por el Sr. Sprewell.
Pero cuando lo vi en la televisión, vi que hablaba bien. No hablaba como si estuviera en la calle, dijo el hombre. Aún así, si estrangulara a mi jefe, ¿seguiría teniendo trabajo?
No. Pero tampoco Latrell Sprewell. Este es un elemento crucial de la idea de Sprewell. Él es post-O.J. O.J. Seguramente tuvo el impulso de confesar. En una entrevista en la cárcel con Rosie Grier, la ministra y ex estrella del fútbol, O.J. se dice que confesó y preguntó al Sr. Grier qué hacer. El Sr. Grier le dijo que debía reconocer el crimen y pedir perdón. O.J. nunca seguí este consejo. No, vivimos en una sociedad legalista donde personas como Alan Dershowitz existen para vencer al rap. Entonces O.J. ganó su caso y se ha convertido en el caparazón quemado de un ser humano. Pero el Sr. Sprewell confesó y fue severamente castigado. Si bien todavía está demandando a la Asociación Nacional de Baloncesto y a los Warriors (diciendo que debería recuperar todo menos $ 1 millón de los $ 6,4 millones que perdió), su historia es la opuesta a la de O.J.
El racismo latente en el tratamiento de Latrell Sprewell es la negativa a permitirle superar un crimen por el que pagó. Si Latrell Sprewell fuera blanco, ¿su castigo sería diferente? preguntó CP en el sitio web de And 1, no hace mucho. Ernesto R respondió que el castigo podría haber sido el mismo, pero la cobertura mediática se habría extinguido muy rápido. El New York Times a veces ha sido punitivo, caracterizando su juego como disfuncional. La historia de Mike Wise sobre Sprewell en el Times Magazine del 2 de mayo decía que el comportamiento despectivo de Sprewell justificaba los peores pensamientos sobre su personaje, un miasma que él insinuó que se había tragado las esperanzas de campeonato del equipo. (El Sr. Wise se retractó valientemente de esta historia en el Times del 13 de junio).
Los estudiantes más jóvenes de baloncesto han tendido a ver a Latrell Sprewell en un contexto mucho menos amenazante. Miran más allá de la ira y ven las habilidades, un retroceso en cancha abierta a Elgin Baylor, un jugador defensivo con ética de trabajo que hace todo lo que los entrenadores enseñan en las ligas de la Organización Juvenil Católica.
Estaba en el Garden cuando vi en el Jumbotron que su pasatiempo es arreglar equipos de música viejos, dijo Tony Gervino, editor de la revista Slam. Me reí entre dientes. ¿Es una amenaza violenta como piensa Estados Unidos, o un atleta muy intenso, como Ty Cobb? No había nadie más intenso que Ty Cobb. Cobb era un maníaco. Pero también es un héroe estadounidense.
Larry Platt, autor de Keepin 'It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , dijo que Sprewell se encuentra en una categoría posterior a Jordania, de hecho una categoría hecha posible por Michael Jordan, de capitalistas trabajadores que están decididos a mantener su carácter incluso mientras intentan construir imperios económicos que rivalicen con los de Michael Jordan.
Solía ser que los atletas negros tenían que hacerse agradables para ser comercializados, dijo Platt. En los años 70, Julius Erving dijo 'Sí, señor' y 'No, señor', de una manera obediente, y se afeitó su afro cuando abrió una zapatería. No hace mucho, Fila presentó a Grant Hill con esmoquin y zapatos de claqué. Bueno, nunca verás a Allen Iverson o Latrell Sprewell perder las trenzas para apaciguar a los empresarios blancos. El Sr. Iverson acaba de despedir a David Falk, el hombre que creó el crossover Jordan. Dijo: 'Me sentí como si fuera la presa'.
Platt dijo que el choque cultural de N.B.A. vestuarios en estos días es entre periodistas deportivos blancos mayores que están acostumbrados al paradigma de Jordan, un hombre negro políticamente inteligente, que intercambia bienes, servicios y sonrisas con la sociedad mayoritaria, y atletas más jóvenes que ven su lugar en esa sociedad como más establecido, menos color -codificado.
Seth Berger, presidente de la empresa de calzado And 1, estuvo de acuerdo. Dijo que la televisión musical creó un mercado juvenil en el que los negros y los blancos son sorprendentemente indiferentes al color. Es una cultura de raza neutral que está abierta a patrocinadores y héroes que se ven diferentes, dijo. Estas personas se sienten cómodas con los tatuajes y las trenzas.
Y 1 es una empresa multirracial en los suburbios de Filadelfia (tiene socios blancos y negros; uno de sus socios blancos está casado con una mujer negra). Comenzó vendiendo camisetas que glorificaban la charla basura; en Mr. Sprewell vio a un jugador con una destreza loca, para usar el término hip-hop para un juego creativo. Después del incidente de asfixia, Converse rápidamente descartó a Latrell Sprewell como patrocinador. Y mis socios llamaron amigos en la liga y llegaron a una visión comprensiva del caso: el Sr. Sprewell es un jugador independiente y trabajador que había sido provocado. Y me ofrecí a recogerlo de inmediato. Su agente dijo que no era el momento.
Luego, el 19 de abril, el Sr. Sprewell firmó con la empresa. Latrell me dijo: 'Dios mío, esto es más que una empresa de ropa. Esta es una empresa que me comprende. Su ideología refleja la mía. Podemos crecer juntos ”, dijo Robert Gist, agente de Sprewell y uno de sus abogados. Su sentimiento es, 'Vendamos a Latrell'. No queremos una mejor imagen, queremos la imagen de Latrell, porque sabemos que la gente aceptará a Latrell por quien es. No es una imagen de gestión o una imagen corporativa estadounidense.
Ese era el objetivo del anuncio American Dream. Si tienes un problema con esto, entonces tu problema eres tú, explicó Seth Berger. Y hice el comercial en la última semana de la temporada, cuando se hizo evidente que los Knicks iban a llegar a los playoffs. Decidimos un jueves y nos reunimos con Latrell el viernes en el vestuario del Garden, después de que los Knicks jugaran contra los Celtics, dijo Berger. Fue filmado ese fin de semana.
La firma de publicidad de Miami de Crispin Porter y Bogusky hizo el anuncio en unos cuatro días, por unos 80.000 dólares. Alex Burnard, el director de arte de la firma, dijo que el guión tenía la intención específica de no darle una segunda oportunidad, sino de permitirle a Sprewell decir quién es. No estábamos tratando de ir, aquí tenemos un jugador de baloncesto con un pasado impreciso, queremos arreglarlo. Pero tenemos una persona poderosa, muéstrale en su verdadera luz. Se pensó en montar el anuncio en una barbería, antes de que se utilizara un espacio más personal: la habitación de hotel del Sr. Sprewell, en el condado de Westchester. Siempre iba a ser 'The Star-Spangled Banner' o 'God Bless America', dijo Berger. Pero Burnard dijo que querían recordar el efecto impactante que había tenido Jimi Hendrix. ¿Por qué usaron un guitarrista de blues para hacer el himno y no los propios licks de Hendrix? Probablemente dinero, dijo Burnard.
El anuncio comenzó a publicarse el primer día de los playoffs, principalmente en Turner Broadcasting, MTV y Black Entertainment Television. Se ha reproducido solo tres veces en NBC, donde 30 segundos cuesta $ 200,000. Pero el mensaje se ha difundido, provocando una enorme hostilidad. Bill Walton, ex hippie y comentarista de la NBC, ha opinado que Sprewell no está en la liga de Jimi Hendrix, y el anuncio ha sido atacado regularmente por Phil Mushnick del Post. En el tablón de anuncios en línea de And 1, algunas personas han atacado el anuncio. Los niños afroamericanos están desesperados por encontrar buenos modelos a seguir… Sprewell es el ejemplo perfecto de lo que está mal en nuestra sociedad, dijo Michele. Otros han respondido. Dale ^, escribió j-dogg. Spree consiguió más juego que comentarios. ¿Por qué desperdiciaste su flava?
Esta es la primera vez que un atleta negro ha sido promocionado como rebelde, dijo Platt. Cuando Muhammad Ali se negó a cambiar, no obtuvo el respaldo. Creo que consiguió uno, de D-Con, el asesino de cucarachas. Esto me recuerda a esa canción de rap de Nas. 'Puedes odiarme ahora, porque me pagan'.
Estas estrellas ofrecen destellos de una cultura de raza neutral. Cuando los Sacramento Kings apodaron a la sensación del novato blanco Jayson Williams como chocolate blanco, debido a su estilo de juego, Williams rechazó la etiqueta. No le gustó el apodo, dijo Platt. Fue influenciado por leyendas negras del patio de recreo. No creo que sea daltonismo, pero es un verdadero reconocimiento de la meritocracia. Uno de los nuevos raperos en estos días es un niño blanco de Detroit, Eminem, un protegido de Doctor Dre. Le debe más a los maestros negros que a Vanilla Ice.
Hay rumores de más apoyos de Sprewell por venir. Della Femina dijo que un anuncio convencional también tendría que presentar a P.J. Carlesimo. No puedes tener la gargantilla sin la gargantilla, dijo. Robert Gist, el agente de Sprewell, se rió de esto, pero dijo que espera con ansias una reconciliación, algún día, entre el jugador y el entrenador. El Sr. Gist dijo que recibió propuestas de Calvin Klein y Hugo Boss (la compañía del Sr. Klein lo negó, Boss no devolvió mi llamada), pero ahora no es el momento. El Sr. Sprewell debe concentrarse en un trato que hizo con la gente de Nueva York. Hubo una aceptación incondicional de los fanáticos, dijo Gist, y Latrell ha tratado de cumplir con su cargo: 'Queremos que seas nuestro próximo Walt Frazier'.
Jimi Hendrix murió en Londres apenas dos semanas después de que Latrell Sprewell naciera en Milwaukee. Hendrix tenía entonces la edad actual de Latrell Sprewell, 28-29, y recuerdo haber estado acostado durante horas en el suelo de la casa de mi amigo Greg McNair, escuchando Band of Gypsies, mirando la imagen de Hendrix en carteles y portadas de álbumes.
Greg y yo asistimos a una escuela secundaria predominantemente negra en Baltimore, pero Greg, un niño negro de clase media, se destacó mucho más que yo como un blanco privilegiado. Se peinaba como el de Hendrix, usaba pantalones acampanados, se ataba un pañuelo alrededor de la rodilla y tocaba la guitarra. Él se quedó en mi casa y yo me quedé en la suya, y todo el asunto del blanco y negro, las etiquetas, la diferencia, tan interesante para mí, parecía cansar a Greg. Quería superarlo. Eso es algo que lo atrajo a Hendrix, quien salió de la tradición del black blues pero se dispuso a desafiar las etiquetas. Voy a ondear mi bandera de monstruos en lo alto, dijo Hendrix.
Hoy, una banda ancha en la cultura quiere superarlo, ser fanáticos, capitalistas o algo más. El auge económico y la política de inclusión de Bill Clinton han dado vida al sueño americano para los estadounidenses negros. Ese sueño resulta ser el mismo que tenían los judíos-escritores, artistas, médicos judíos- hace 40 y 50 años: el sueño del fin del gueto.
La última noche de las semifinales en el Dean Street Cafe, me sorprendió la americanidad de la gente que me rodeaba. Cuando la multitud negra comenzó a corear, como una sola, el eslogan de los Knicks, Go New York, Go New York, Go, estaba muy lejos de los vítores fabulosamente amenazantes que mis compañeros de equipo de la escuela secundaria y yo solíamos cantar cuando salíamos corriendo del autobús a los blancos. escuelas. Cuando Reggie Miller falló un tiro y la multitud comenzó a gritar, Reg-gie apesta, eran tan tontos como los niños blancos de los suburbios.
El juego terminó. Latrell Sprewell corrió por el piso del Garden agradeciendo a los fanáticos que lo habían apoyado. Cerca de mí, un joven negro se acercó a la barra. Oye, pon ese disco, 'Nueva York, Nueva York', dijo. Por Frank Sinatra. Si puedes hacerlo aquí, puedes hacerlo en cualquier lugar.
