Robert Crumb te odia

ENIA esta generación de escritores sobrealimentados y malcriados, cada viaje largo y arduo a territorios inexplorados se llama un Corazón de Tinieblas, a pesar del GPS y la ausencia de guerra. Afortunadamente, el hombre que busco en las entrañas de Francia está desprovisto de ironía. Robert Crumb ha estado viviendo en un pueblo medieval olvidado de Dios, donde los coches están prohibidos y recientemente se ha descubierto una red Wi-Fi irregular. Este verdadero estadounidense ha estado encerrado en el autoexilio, en una casa sin llave, durante los últimos 20 años.

Hay una línea directa de íconos totalmente estadounidenses, sin ironía, que van desde los pintores Thomas Hart Benton y Reginald Marsh, los músicos Woody Guthrie y Bob Dylan, hasta Crumb. América, para ellos, no era su bandera, sino su suciedad. Eludían afiliaciones y etiquetas políticas y religiosas: a Guthrie le gustaba el K.K.K. en su juventud y Dylan se convirtió en un cristiano evangélico, por ejemplo, pero todos lucharon contra la opresiva maquinaria conformista estadounidense. Los Kennedy se acostaron con Marilyn Monroe; Crumb hizo Pattycakes, el amigo de Janis Joplin.

¿Puedo fumar? Le pregunté a Robert Crumb, seguro de que diría que no en su estudio, donde hablamos intermitentemente durante más de tres días.

Sí, no me importa, dijo.

Hay un extraordinario cómic de Crumb, de 1988 Los recuerdos están hechos de esto, que causó una impresión duradera en cualquiera que lo leyera. Hace un largo viaje en autobús bajo la lluvia para ir a la casa de esta atractiva mujer. Ella es su tipo: rechoncha con pantorrillas grandes y gordas. Ella realmente no parece interesada al principio, pero se emborracha y él termina teniendo sexo destructivo con ella por detrás. Luego nos mira y nos dice que de ahora en adelante, ninguna mujer lo querrá porque él copió esta historia. El dibujo es preciso, nítido, simple, directo al grano, hasta que llega a la parte sexual y se desata el infierno. Los ojos estallan, las lenguas estallan y el orgasmo transforma a la mujer en un toro cubista.

No estoy seguro, dijo Crumb. Supongo que tenía mucha rabia en mí. De hecho, salió después de que me hiciera famoso. Lo expuse todo para probar su amor; mis cómics subterráneos anteriores son en realidad bastante suaves, pero después de que me hice famoso expuse mis pensamientos más profundos y oscuros para que todos los vieran. Muchas mujeres en ese momento hablaban sobre el abuso al que las habían sometido los hombres; era la primera gran ola del movimiento de liberación de la mujer y lo último que querían ver era esta ira masculina. Sin embargo, lo saqué un poco de mi sistema.

Tu carácter en tu trabajo es más vulnerable que eso: brutalmente honesto, pero humano. No veo misoginia en tu trabajo, le dije.

Está ahí, respondió el Sr. Crumb. Mentiría si dijera que no tengo problemas con la hembra de la especie.

¿La ira se debió al constante rechazo al que las mujeres te sometieron desde la secundaria?

Bien podría haber sido una farola, era invisible. Una niña me golpeó cuando estaba en tercer grado. Yo era un niño muy cobarde, un mariquita. Ella me dijo: 'Oh, vete a casa y llora con tu mami', y ella y sus amigas se rieron. Ella rompió mis lentes. Y las monjas de la escuela católica fueron brutales. Odiaban a los chicos. Eran psicológica y físicamente sádicos, dijo Crumb.

En todo caso, veo odio por los hombres en tus cómics, dije.

Oh, odio a los hombres mucho más que a las mujeres, dijo el Sr. Crumb, son simplemente horribles. Son los hombres quienes cometen todas las violaciones y saqueos, las matanzas en masa. La fama también me expuso a un lado muy sórdido y sórdido de la humanidad que no conocía antes. Yo solo era un ingenuo idiota de 26 años con un jefe que trabajaba para una empresa de tarjetas de felicitación. Solo era un trabajador dibujando estas cartas. Después de que comencé a hacer estos cómics, de repente, muchos hombres cuidadosamente peinados con gabardinas de cuero y camisas abiertas con cadenas de oro querían hablar conmigo y hacer tratos.

¿Los rechazaste? Yo pregunté

Siempre, dijo, pero yo tomé los viajes gratis. Querían que firmara contratos exclusivos de cinco años, tratando de diversificar y capitalizar esta cosa hippie, de alguna manera para comercializar la cultura underground. No quería ser propiedad de nadie durante cinco años. Eso fue una trampa. Hubiera sido inconcebible en ese momento vender así. Viniendo del negocio de las tarjetas de felicitación con reglas muy estrechas y estrictas sobre lo que se podía dibujar y lo que no, para finalmente encontrar la libertad del cómic Zap clandestino en California y el LSD fue muy liberador.

No necesitábamos mucho dinero para vivir, se podía alquilar una habitación por 30 dólares al mes. Podías dibujar lo que quisieras y conseguir que lo publicaran, verlo impreso, sin más restricciones que las que me puse a mí mismo, fue mágico. La magia de la impresión, todo fue milagroso, algo nuevo, muy revolucionario, y la gente los estaba comprando y comenzamos a ganar un poco de dinero con eso. Cómics completamente sin censura y sin restricciones. El único lugar donde había existido antes era en estos 8 pagers pornográficos profundamente clandestinos en los años 30 que se vendían subrepticiamente. Esos folletos eran los cómics subterráneos reales llenos de pollas y coños, muy explícitos, pero divertidos, con títulos como 'La posición lo es todo en la vida' o 'Toca este en tu violín'.

¿Dónde encontraste la fuerza para dejar todo atrás? Le pregunté.

ENCon todas estas mujeres y fama, te casaste de nuevo con Aline. No lo entiendo. ¿Tienen una relación abierta?

Sí, cuando nos involucramos por primera vez le conté cómo pasé por el infierno con mi primera esposa y otras mujeres con el tema de los celos. No puedo ser fiel y ella dijo: 'Está bien, puedo vivir con eso'. Hay un arte en ello, tienes que ser sensible, discreto al respecto. No puedes traer a una mujer a casa y decirle: 'Oye, me acostaré con ella en la otra habitación'. Manténlo fuera de su cara, continuó. Tengo esta otra novia en Oregon durante 25 años. Nos vemos algunas veces al año. Me involucré con ella unos años antes de mudarnos a Francia a principios de los 90. Y Aline ha tenido algunos novios, uno al que ha estado saliendo de vez en cuando por aquí durante casi 20 años, su amante latino.

La fama te lleva a un punto, me imagino, en el que las mujeres ya saben lo que has logrado. No tienes que darte explicaciones durante horas como el resto de nosotros, idiotas.

Si. Me asombró que mujeres atractivas realmente se 'interesaran' en mí, no podía creerlo. De repente, todo el juego se volvió mucho más fácil. No tuve que demostrar nada. Ya están impresionados antes de que digas nada.

¿De cuántas mujeres estamos hablando aquí? Miles? Yo pregunté.

Hice un recuento una vez. De hecho, tuve relaciones sexuales con 55 mujeres, dijo Crumb. De esos 55, 10 fueron realmente placenteros. Soy un poco excéntrico sexualmente. Algunas mujeres lo encuentran espeluznante y repulsivo, pero afortunadamente hay algunas a las que les gusta. Hay tantas variaciones en las preferencias sexuales humanas que podría recopilarlas como un zoológico. Al principio era muy tímido y reacio a mostrar mis verdaderos colores, preferencias. Me estaba ajustando a los estándares de comportamiento sexual que había visto en las películas de Hollywood, lo que se considera normal, socialmente aceptable. Poco a poco, con la fama, me volví más audaz y descubrí que algunas mujeres no solo aceptaban cómo era yo, sino que realmente se entusiasmaban con lo que me gustaba hacer con ellas y ese fue un descubrimiento asombroso. Terminé teniendo una vida sexual fabulosa más allá de mis sueños más locos, las experiencias más profundas. Tal vez sea esa idea religiosa oriental de la dualidad, tienes que sufrir para experimentar las profundas emociones de la vida.

La primera obsesión femenina que tuve fue con este personaje de televisión llamado Sheena, Queen of the Jungle. Fue interpretada por una voluptuosa actriz de 6 pies 1, Irish McCalla, vistiendo este diminuto atuendo de piel de leopardo y viviendo en la jungla. No podía esperar a irme a la cama por la noche y fantasear con lo que haría con ella. Construí una rica vida de fantasía durante mi adolescencia, y luego, finalmente, poder actuar todo eso fue tan profundamente emocionante. Es inexpresable. Va más allá de las palabras. Lo mejor de la vida, mucho mejor que las drogas.

Adespués de la Fritz el gato debacle de la película, ¿intentaste escribir una película sexual por tu cuenta? Debido a que sus cómics tienen mucho guión gráfico, le pregunté.

Toda esa historia alrededor del Fritz el gato La película fue odiosa. No sabía cómo tratar con profesionales de los medios de comunicación de alto poder ... Debería haberle dicho a Ralph Bakshi, el director, en términos inequívocos que no quería hacer la película animada con él, pero no podía resistir. él. Finalmente, voló a San Francisco y consiguió que mi [entonces] esposa, a quien le había otorgado un poder, firmara el contrato. No puedo culparla, de verdad. Ella recibió $ 10,000 inmediatamente. Me escapé y la dejé para que se ocupara del bastante asertivo Sr. Bakshi, recordó el Sr. Crumb.

Me encanta la forma en que le diste la vuelta a eso cuando asesinaste a Fritz el gato en un cómic justo después del estreno de la película. Sin embargo, ¿este episodio no le impidió trabajar en Hollywood?

Bueno, a fines de la década de 1980, me involucré en la escritura de un guión cinematográfico con Terry Zwigoff. Fuimos a Los Ángeles y realizamos algunas reuniones. Más tarde me dijo que Woody Allen le describió cómo incluso Hollywood se burla de él. Así que presentamos nuestro guión en estas reuniones, pero sabes que algunas de estas reuniones eran clásicas, nunca se sabe lo que está sucediendo en ellas. Cuando regresa a su automóvil, se pregunta qué acaba de pasar allí. ¿Eso fue un sí, fue un no? Se basó en una historia cómica que hice en los años 70 sobre este personaje femenino gigante de Sasquatch cubierto de piel. Hay un tipo debilucho como yo que es capturado por ella y se lleva al bosque. Estaba orgulloso de eso. Trabajé durante seis meses en la maldita cosa; Aprendí la fórmula de la escritura de guiones. Pensamos que era un guión sólido, un comentario social humorístico. Nos dijeron que era un guión bien escrito pero no una idea muy comercial y que iba en contra de los valores familiares porque el chico deja a su familia por ella.

Me pregunto si su guión no fue autodestructivo. En Hollywood, ¿quién producirá a esa mujer peluda gigante? Me recuerda a un cortometraje que Fellini hizo sobre este tipo que encuentra inmoral a esta gigantesca y hermosa mujer tentadora en un bUn anuncio junto a su casa y ella termina bajándose de la valla publicitaria y hablando con él y cautivándolo, dije.

H¿Alguna vez ha pensado en suicidarse realmente? Yo pregunté.

Si. La última vez que estuve cerca fue en 1986, dijo Crumb, estaba en la cima de mi fama. La BBC vino a mi casa para hacer un documental sobre mí y obtuve un homenaje en esta convención de cómics, el Festival Internacional de Cómics de Angulema en Francia. Todas estas pruebas tuvieron que ver con ser famoso. Necesitaba dinero, así que acepté la oferta de la BBC. Invadieron mi casa con sus cámaras, luces y su mierda, fue horrible. Luego fui a esta gran convención de cómics en Francia, donde fui el evento principal. Construyeron una cabeza gigante de mí, la gente realmente podía caminar a través de ella. Todas mis cosas cómicas se pegaron dentro de esta cabeza gigante. Fue una tortura. Había periodistas, fotógrafos por todas partes. Me disgustaba la vida.

Entonces, ¿quién compra tu mierda? ¿Algún idiota gordo y calvo en el sótano de mamá?

Sí, dijo el Sr. Crumb.

No es de extrañar que quieras matarte. Dije.

Los veo en convenciones, dijo Crumb. Chicos nerd o hippies gordos y envejecidos. Una vez estaba firmando libros junto a este tipo, Peter Bagge, que tenía a jóvenes adolescentes lindas haciendo fila para él. Sus historietas son historias muy divertidas sobre niños jóvenes del tipo punk rock, una representación muy comprensiva de su mundo. Mi trabajo asusta a las mujeres. Lo mismo de lo que estás hablando y que crees que debería hacer que simpatice con ellos, lo encuentran muy espeluznante. Este tipo introspectivo y despreciable que luego quiere dominar y hacer todas estas locuras a las mujeres. En la vida real, algunas mujeres pueden responder a ese tipo de hombre, pero créanme, no es lo que quieren en su entretenimiento. Ellos quieren Cincuenta sombras de Grey , que vendió 50 millones de copias, todas a mujeres.

En el camino, conociste a algunos novelistas gráficos muy talentosos, le dije. Pero muchos de ellos no lo lograron, dije. ¿Qué les faltaba?

No podían contar una historia coherente, dijo Crumb, no era legible ni accesible para una audiencia. Mi hermano Charles era mi maestro. Era un genio dibujando cómics. Era muy dominante. Realmente influyó en cómo veo el mundo. Siempre quise complacerlo y él siempre estaba hablando de una narrativa, una historia en los cómics. Tenía una visión del mundo muy poderosa, mucho más fuerte que la mía. Incluso comenzó a hacer avances místicos y espirituales cuando aún era un adolescente. Entonces todo le salió mal, intentó suicidarse bebiendo cera para muebles en el 71 y le bombearon el estómago. El estado, como mis padres no tenían dinero, le recetó una droga tranquilizante muy poderosa y eso lo aplastó por el resto de su vida. Sabía que estaba mal, pero no podía dejarlo.

¿Quedaste devastado cuando Charles finalmente se suicidó?

No, me sentí aliviado, dijo el Sr. Crumb. Un personaje triste y trágico. La última vez que lo vi, me dijo: 'Si no puedo salir de esto, me voy a suicidar'. También era un escritor fascinante e interesante. Un gran dibujante cuando era joven, pero perdió el interés por los dibujos animados. Estaba muy orgulloso de mi éxito porque yo era como su alumno.

Hay mucha gente en Estados Unidos que vive en sus camas como lo hizo Charles; es algo americano. Conocí a mucha gente así, hombres y mujeres. Él era gay, ¿verdad? Yo pregunté.

Nunca tuvo relaciones sexuales. Le gustaban los chicos jóvenes. Eso es algo americano, ese aislamiento extremo, alienación, soledad. Observó el señor Crumb.

Lo ves en Edward Hopper, respondí. Te gusta su trabajo?

En realidad no, dijo el Sr. Crumb. Tenía un truco, algunas de sus pinturas son un poco débiles. Me interesa mucho más Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Sus pinturas son hermosas, muy sensuales. La autobiografía de Benton es realmente interesante, sobre sus viajes por Estados Unidos, donde va a encontrarse con agricultores y trabajadores, como hizo Woody Guthrie.

También hay un lado oscuro, este amor por la tierra de la granja y el fetiche del ukelele, había algo muy patriótico, nacionalista en Benton, le dije, y Guthrie comenzó desde el principio como un amante del KKK, influenciado por su padre.

¡¿Qué?! Exclamó el Sr. Crumb.

No me importa si los artistas son de derecha o no, dijo Crumb, siempre que no sean antisemitas o anti-negros y su trabajo sea fuerte. Me gustan mucho los pintores como George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.

Sí, los Nuevos Objetivistas son algunos de los pintores más fascinantes del siglo pasado. Fui a espiar la casa de Grosz en Long Island, dije.

¿En serio? No sabía que pudieras hacer eso. También me gusta Brueghel, Bosch toda esa escuela de pintores holandeses. él dijo.

Robert Hughes de Hora Solía ​​llamarte el Bruegel de los cómics, le dije.

Aunque mi trabajo no se parece en nada al de Brueghel, la verdad es que no inventas nada. Pides prestado, robas, dijo

¿A quién le robaste? Le pregunté a Harvey Kurtzman. ¿Max Fleischer?

Sí, por supuesto que todo está ahí, fueron grandes inspiraciones, dijo Crumb. Robas una pequeña idea aquí y una pequeña idea allá; no se puede hacer nada con una tela entera.

La forma en que funciona el mundo del arte para convertir a este o aquel tipo en héroes es absurda, es una exageración, un argumento de venta. Sacan a estos artistas héroes de su contexto.

Pero lo que hiciste es único, argumenté.

Resultó ser el tipo en el que las cosas cristalizaron, pero hubo algunas personas que fueron mucho más lejos que yo. S. Clay Wilson, por ejemplo. Hizo notables cómics underground. Él era más original que yo. No sé de dónde vino. Nadie había hecho algo así antes, pero era menos atractivo para un público más amplio que mi trabajo. Wilson es un poco difícil de aceptar. Mi trabajo tuvo un atractivo más amplio. Mantuve mi trabajo mucho más legible que Wilson. Justin Green es uno de los mejores de ese período de los cómics alternativos underground estadounidenses. Pero es más hogareño, más sutil que mi trabajo. Había mucha más linealidad, legibilidad en mis cómics que en los de ellos. Recientemente, eché un vistazo a mi colección de cómics clandestinos de finales de los sesenta y principios de los setenta. Muy pocos de ellos eran coherentes o legibles, un número sorprendentemente pequeño. La mayoría de los artistas estaban tan jodidos con las drogas que no podían hacer nada legible. ¿Quién estaba comprando e intentando leer esta loca mierda? Pero Wilson y Green se destacaron, estuvieron en lo más alto, sobresalientes.

Mi trabajo llegó a una audiencia masiva porque usé una forma muy tradicional de dibujar para decir algo más personal y loco. Usé el estilo tradicional de las tiras cómicas de los periódicos para decir algo loco, algunas cosas personales que de alguna manera llegaban a la gente. Además, siempre fui muy consciente de orientar mi trabajo a una audiencia, qué hacer y qué no hacer para que sea legible, para que sea entretenido.

Este es un enfoque muy orientado al mercado para un dibujante clandestino.

Pero no se trataba de marketing. Se trataba de comunicarse, respondió. Estaba usando estas habilidades tradicionales de dibujos animados para comunicar mi propia experiencia personal. La caricatura era un medio que había amado profundamente toda mi vida. Y era la única forma que conocía de conectarme con la raza humana.

Seguro, deseaba reconocimiento. Yo era ambicioso. Pero quería reconocimiento en mis propios términos. No quería dibujar sus ideas. Quería dibujar mis propias visiones, y tenía muchas de ellas dando vueltas en mi cerebro febril.

¿La fama afectó su forma de trabajar?

Se volvió paralizante, respondió, hasta el punto que me volví tan consciente de mí mismo que solo estaba trabajando dentro de los límites de lo que se esperaba de mí. Era como mover pianos para hacer el trabajo, un acto de voluntad supremo. Terminas en una celda de prisión de la fama.

¿Es por eso que ahora dibujas principalmente en fotografías?

Si.

Tus cómics funcionan porque son subversivos y lindos, tiernos y locos, inocentes y rudos.

Eso es exactamente lo que dice mi esposa Aline sobre ellos. Ella estaba tratando de explicarme esa misma mezcla el otro día, dijo Crumb.

Los cómics que hiciste con ella en Dibujados juntos son geniales. Es sorprendente que sus dos estilos tan diferentes se combinen tan bien.

Sí, pero recibimos muchas críticas por eso, la gente decía que ella estaba montando mis faldones. La gente es horrible. Odio a todos por igual, no discrimino, dijo.

YTuviste una criatura revolucionaria en algún momento [en los años 60], Frosty the Snowman, que estaba lanzando bombas contra la mansión Rockefeller. ¿Crees que es por eso que el IRS te persiguió justo después de eso?

¿Qué piensas? él dijo

¿Estabas interesado en Weather Underground en ese momento? Yo pregunté.

“Odio a los hombres mucho más que a las mujeres. son simplemente horribles. son los hombres los que hacen todas las violaciones y saqueos,
la matanza masiva '.

Periféricamente, tenía simpatías de izquierda, dijo Crumb, pero muchos de estos grupos de extrema izquierda se volvieron irremediablemente doctrinarios hasta el punto en que se volvieron rígidos, dogmáticos y poco atractivos. La vida no es tan simple ... cuando la gente comienza a escupir doctrina marxista, simplemente me desvanezco. Uno de mis mejores amigos, el caricaturista Spain Rodríguez, era un marxista muy comprometido, y su punto de vista era lo suficientemente sutil como para darme mucha claridad sobre la lealtad de clase. La diferencia entre los sistemas de valores del proletariado y la burguesía solía ser mucho más clara de lo que es hoy. España siempre lo devolvería a esa diferencia de clases. ¿Con quién te vas a alinear? ¿Los valores de la clase obrera o de la burguesía? Eso fue muy esclarecedor; Me ayudó mucho porque la burguesía siempre está tratando de erosionar el otro lado, de ofuscarlo. Pero luego defendería a la Unión Soviética, incluso a personas como Joseph Stalin. Solía ​​decir que Stalin podría haber salvado a la civilización occidental. Fue Stalin quien venció a los nazis. Stalin industrializó despiadadamente a Rusia y eso le permitió vencer a los nazis. Si no hubiera hecho eso, los rusos no habrían tenido las armas para vencer al ejército alemán, que era, después de todo, el mejor ejército del mundo en ese momento.

Sí, pero la civilización occidental produjo a los nazis en primer lugar, le dije.

Sí, quizás no valga la pena guardarlo. Me fascina el nacimiento de la revolución industrial, la era victoriana también y este período en el que los nazis ocuparon Francia. El documental El dolor y la compasión de Marcel Ophuls es uno de los mejores documentales jamás realizados, solo gente hablando durante horas, es fascinante, todo el mundo debería verlo. Los nazis nunca podrían haber sobrevivido sin la ayuda de grandes bancos y corporaciones, muchos de ellos estadounidenses. Si el Weather Underground estaba bombardeando bancos, estoy totalmente de acuerdo siempre que no maten a demasiada gente, dijo Crumb.

Ese era su credo al principio, bombardear edificios vacíos, dije.

Aún deberíamos bombardear los malditos bancos, dijo.

¿Qué le pareció Occupy Wall Street? Le pregunté.

Pensé que era un esfuerzo digno, dijo.

Caminé por Zuccotti Park y estos tontos pedían 'buenos' bancos, la iglesia y los ideales de Thomas Jefferson.

Eso es triste. 2008 fue el mayor robo de la historia y ¿quién va a la cárcel? Un pobre chico negro que robó unas zapatillas en un maldito Wal-Mart si tiene la suerte de no recibir un disparo en la espalda en su camino hacia allí, dijo Crumb.

Un niño negro recientemente en Nueva York terminó en Rikers Island por robar una mochila. No pudo hacer una fianza, siempre negó los cargos, se quedó en Rikers durante años y, después de que finalmente salió, se suicidó. Obama, en su último año en el cargo, finalmente se da cuenta de que pasó su presidencia tratando de complacer al hombre blanco que lo odia a primera vista, no hizo nada para ayudar a los negros.

Si. Es un negro doméstico, dijo Crumb.

Eso es lo que dijo Osama bin Laden sobre Obama.

Really? ¡Guau! No lo sabía. Y los banqueros y las corporaciones siguen violando a Estados Unidos y la mayoría de los pobres no votan en absoluto, y cuando lo hacen, siguen votando sus cómplices en el cargo. Estoy tan contento de no vivir más allí. No tengo jefe desde 1967, cuando dejé la empresa de tarjetas de felicitación. Soy un agente excepcionalmente libre en este mundo. El noventa y nueve por ciento de la población vive con el temor de perder su trabajo. 'He tenido suerte de que sea libre de decir lo que pienso y no temer por mi sustento', dijo Crumb.

Sin embargo, sigues deprimido.

Sí, pero lo estoy haciendo mejor. El dolor del apego, el miedo a la pérdida, especialmente cuando tiene hijos y ahora nietos.

¿Tú crees? Dijo el Sr. Crumb. No extraño esa cultura. La América que extrañé murió alrededor de 1935. Por eso tengo todas estas cosas viejas, todos estos viejos 78 discos de esa época. Fue la edad de oro de la música grabada, antes de que el negocio de la música envenenara la música de la gente, de la misma manera que la 'agroindustria' envenenaba el suelo mismo de la tierra. En los viejos tiempos, la gente común producía música, la música que producían para entretenerse. La industria discográfica lo tomó y lo revendió, lo volvió a empaquetar y lo mató, lo arrojó en una versión suave, artificial y falsa de sí mismo. Esto va de la mano con el auge de los medios de comunicación, la difusión de la radio. Mi madre, nacida en la década de 1920, recordaba caminar por la calle en verano en Filadelfia, y en todas las demás casas, la gente tocaba algún tipo de música en vivo. Sus padres tocaban música y cantaban juntos. En su generación, sus hermanos ya no querían tocar un instrumento. Era la era del swing y todo lo que querían hacer era escuchar a Benny Goodman en la radio. La toma de posesión de la radio ocurrió mucho más tarde. En lugares como África, todavía puedes encontrar buena música grabada de los años 50. Tengo muchos 78 de África en ese momento que suenan como una gran música rural de los Estados Unidos de los años 20. En los EE. UU. En ese momento había miles y miles de bandas, salones de baile, salones de baile en hoteles, restaurantes que tenían pistas de baile, auditorios escolares, clubes en pueblos pequeños. Una pequeña ciudad de 10,000 tendría al menos un centenar de bandas. A mediados de los años 30, la radio se difundió muy rápido en Estados Unidos y la depresión acabó con muchos de los lugares donde se presentaba música en vivo. Podrías ir al cine por 10 centavos. Luego, en los años 50, la televisión acabó con todo. Los medios de comunicación hacen que te quedes en casa, pasivo. En los años 20 había música en vivo en todas partes de Estados Unidos. Hablé con viejos músicos que tocaban en bandas de baile. Este viejo músico líder de orquesta Jack Coackley en San Francisco me dijo que en 1928, cuando ibas al centro por la noche en el tranvía para tocar en un salón de baile, las calles estaban llenas de músicos que iban a trabajar, llevando instrumentos en estuches. Lo mismo sucedió en Francia con la muerte de musette, la música popular de baile de las clases trabajadoras. No ha habido una música popular decente en Estados Unidos durante mucho tiempo.

La música pop actual en el mundo occidental es simplemente espantosa. Estados Unidos se fue hace mucho tiempo. Los 80 me mataron. La era Reagan, el SIDA. Fue una década terrible.

Creo que su Libro de Génesis es su trabajo más subversivo y perturbador hasta la fecha, dije. Lo acaba de ilustrar y deja que su absurdo hable por sí mismo. No satirizaste nada de eso, no le agregaste nada, solo ilustraste.

Ja, tienes razón, dijo el Sr. Crumb. Es, con mucho, el libro más vendido que he hecho. Gané mucho dinero con él. Porque ¿adivinen por qué? ¡Es la Biblia! ¿Quien sabe? Ciertamente no anticipé tal éxito. El hecho de que no lo ridiculice ni lo satirice, sino que hice un trabajo de ilustración lo más sencillo posible significa que mi versión podría teóricamente usarse en clases de 'estudio bíblico'. Pero, ¿cómo pudieron leer mi versión ilustrada y no ver lo loco que es usar este libro como fuente de guía moral o espiritual? Tal vez los maestros lo extrañen y se lo den a sus hijos para animarlos a leer la Biblia. Entonces, tal vez tenga un efecto subversivo. Sería irónico. Cualquiera que esté en su sano juicio que lo lea entendería lo extraña que es la Biblia y, sin embargo, algunas personas la usan para presentar a sus hijos la Buena Palabra o en estudios bíblicos. Eso es América para ti.