No hace mucho, hice una cita para un masaje en mi club de salud, una institución cara con una leyenda del tenis malhumorada de finales de los 70 como portavoz. No verifiqué el sexo del masajista. Como hombre heterosexual, de alguna manera asumí, o tal vez solo esperaba, que la recepcionista me daría una masajista. Resulta que mi preferencia sexual era un punto discutible: mi gimnasio solo ofrece masajistas masculinos.
Descubrí esto cuando entré en la pequeña sala de masajes con poca luz, donde conocí a Hans, un cuarentón alto y bien formado que parecía tener un par de zapatos de cuero para usar los fines de semana. No hay problema, pensé, tratando de mantener una actitud positiva. Hans parecía bastante agradable, y cuando encendió las velas y puso en marcha el CD de Enya (¿el gremio de masajes requiere que todos los miembros usen la misma música?), Comencé a caer en ese estado semi-relajado inducido por el masaje.
La terapia de masaje, que alguna vez fue un placer para el club de campo, se ha convertido en el Starbucks del mundo de la carrocería. Se estima que 35 millones de estadounidenses gastan aproximadamente $ 3 mil millones al año en visitas a masajistas, lo que totaliza 75 millones de visitas cada año. Para mí, se ha convertido en el equivalente a un viaje aéreo o exámenes médicos: confío en él, pero tiendo a querer que el procedimiento termine relativamente rápido y no puedo molestarme con conversaciones ociosas. Hans, sin embargo, era anormalmente hablador para un hombre cuyo sustento implicaba frotar la carne desnuda. Hice todo lo posible por ignorarlo, pero las preguntas seguían llegando. ¿A qué te dedicas? ¿Se estira después de hacer ejercicio? ¿Sabes lo estrechos que son tus secuestradores?
Murmuré respuestas: soy escritor y comediante, por lo general; No sabía que tenía secuestradores, esperando que mi concisión apagara su curiosidad. No fue así, y continuó charlando mientras se abría camino amasado por mis muslos, sus dedos bailaban peligrosamente cerca de la tierra de nadie no autorizada. Me sentí más a gusto cuando se movió sobre mis hombros, lejos de los territorios más vulnerables del sur. Finalmente me pidió que me diera la vuelta.
Dar la vuelta es siempre complicado, especialmente cuando lo único que te separa de la exposición total es un trapo del tamaño de una postal. Pero a través de una mezcla de destreza y origami de toalla, pude hacer el giro con relativa suavidad. Ahora Hans estaba trabajando en mi parte frontal, por lo que pudo hablarme directamente. Ya no podía fingir que no podía escucharlo. Era vulnerable y Hans pareció sentirlo.
Entonces, ¿alguna vez has modelado? Hans preguntó casualmente, frotando mi pecho.
Uh, no, dije, haciendo una pausa. Realmente no. ¿Realmente no? No estoy seguro de por qué mi respuesta dejó abierta la posibilidad de que, sí, hice trabajo de respaldo en la campaña de impresión ocasional de Tommy Hilfiger.
Oh. Bueno, deberías pensarlo, respondió Hans.
Sí, eh, voy a investigar eso, dije, preguntándome en voz alta si el trabajo autónomo me descalificaría para cobrar beneficios por desempleo.
Y así fue como aprendí una regla importante del masaje: nunca hables de tu reciente despido, a menos que en realidad quieras un consejo profesional de un hombre que te frota el abdomen con aceite de enebro tibio. Después de una respuesta murmurada de Hans y un momento de silencio incómodo, las cosas parecían volver a la normalidad y se movió hacia mis cuádriceps. Luego anunció que pasaría a mi cabeza y cuello. Bien, pensé cerrando los ojos.
La siguiente pregunta me hizo perder el equilibrio de nuevo. ¿Le importaría una liberación? Hans preguntó con total naturalidad.
Um, no estoy seguro. ¿Qué es eso? Tartamudeé, esperando que la liberación fuera un método antiguo por el cual él iba a equilibrar mi chakra o realinear mi energía negativa.
Bueno, a algunos clientes les gusta que los masturben como parte de su masaje, respondió Hans, con tanta calma como si estuviera leyendo en voz alta las partituras de un juego sin sentido entre los Yankees y los Tigres de mitad de temporada.
Masturbado-eh. Sin duda, había sido una temporada difícil para las damas. Pero aun así, no estaba preparado para pasar a este nivel.
Sí, masturbado, dijo Hans. ¿Eso te interesa?
Um, sí, no tanto, dije. Pero gracias por la oferta, creo.
Sin desanimarse por mi negativa, Hans continuó como si nada hubiera pasado. Pero mi mente estaba corriendo. ¿Había hecho algo para inspirar esta oferta, o era simplemente parte del paquete normal que se les da a todos los clientes masculinos (como alguna forma perversa de revestimiento de óxido gratis para los bajos)? ¿Había violado la ley? ¿Y ahora estaba obligado a darle una propina mayor? Estaba confundido y, de repente, no me relajé en absoluto.
El masaje continuó durante otros 10 minutos. Cuando terminó, salí rápidamente, agradeciendo a Hans en voz baja. Me di una ducha larga y consideré mis opciones. Podría quejarme con la gerencia, exigir que me devuelvan el dinero y, posiblemente, obtener algunos beneficios basados en el gimnasio como pago por mi trauma (¿Barras de acantilado gratis de por vida?). Pero entonces Hans podría ser despedido o deshonrado profesionalmente. Eso parecía demasiado duro. Elegí no decir nada.
Cuando llegué a casa, visité el sitio web de la Junta Nacional de Certificación de Masaje Terapéutico y Trabajo Corporal (NCBTMB), una organización sin fines de lucro cuya misión es fomentar altos estándares de práctica ética y profesional para los profesionales del masaje terapéutico y el trabajo corporal. Mi investigación no arrojó ninguna mención del lanzamiento como un procedimiento estándar o recomendado actual. Hans, al parecer, estaba trabajando fuera de los libros.
Y aunque la liberación o el final feliz es bastante común en ciertos rincones del mundo del masaje (los salones asiáticos son particularmente famosos por ello), generalmente no se espera en un establecimiento exclusivo de Manhattan. Quizás, a medida que la terapia de masajes se generaliza, es simplemente más difícil para las agencias encargadas de gobernar sus prácticas mantener una vigilancia vigilante.
Al final, la oferta de Hans se sintió presuntuosa y objetiva, pero también sé que eso es un poco falso porque, si hubiera sido una mujer linda, me habría enfrentado a una decisión difícil. Y para ser justos con Hans, debo admitir que caigo en el campo heterosexual pero gay: hombres que, aunque están seguros de nuestra heterosexualidad, gravitan hacia el diseño moderno de mediados de siglo, la ópera y los pantalones planos. Que incluso usemos el término pantalones de frente plano es una prueba de la vaguedad de la orientación sexual que parecemos emitir. Un poco de atención masculina no deseada es el precio que pagamos por ser lo suficientemente homosexuales. Entonces, aunque la oferta de Hans fue halagadora, me dejó con ganas de envolverme en Dockers plisados mientras bebía jarras de Schlitz caliente en un bar deportivo.
Sigo perteneciendo al gimnasio y todavía veo a Hans, flotando en la puerta de la sala de masajes. No hacemos contacto visual, aunque creo que puedo sentir su mirada fría. Es mi lealtad al gimnasio lo que me obliga a lidiar con nuestra incómoda situación: un gurú de masajes loco por la liberación y un antiguo cliente que soporta los incómodos silencios de un final no tan feliz.
