La stripper de la nueva era Linda Pendergraft, reina de Blabby de la televisión de acceso público

No eres nadie si no eres famoso, y Linda Pendergraft no es nadie. La gente la detiene en la calle. Llaman extraños. A veces incluso siente ese algo especial que conocen los grandes líderes y locos: el tirón del destino.

Una vez, la Sra. Pendergraft fue stripper en Nueva Jersey. Una vez trabajó para el senador Arlen Specter. Una vez ella estaba en asistencia social. Ahora mira a la cámara y habla y habla y habla. Enciende la televisión a altas horas de la noche y ahí está ella, hablando. Su programa de acceso público, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, se ha emitido 244 veces desde 1992.

La Sra. Pendergraft, de 40 años, es hermosa, con un espeso cabello rojo y un gran cuerpo. Pasa alrededor del 90 por ciento de su tiempo de cámara hablando. Ella pasa el otro 10 por ciento bailando desnuda. Es una televisión fascinante. Cuando habla, habla de amor, felicidad, sexo, fama. Ella dice cosas como, 'Así que sé feliz, por favor, por ti mismo, y tal vez ve a encender una vela'. Te encuentras mirándola fijamente y no puedes decidirte a cambiar de canal. Ella es tan visible. Tan aturdidor. Y en cualquier momento podría desnudarse.

Ahora, casi 60 años después de que comenzaran las transmisiones televisivas regulares, el mundo está dividido entre celebridades y nadie. ¿Y quién quiere ser un don nadie? Ni la Sra. Pendergraft, ni ninguno de los otros que aparecen en los 1,500 programas que se transmiten en los canales 16, 17, 34 y 69 de Manhattan Neighborhood Network. La televisión de acceso público permite a cualquier ciudadano con una cámara eludir a los guardianes famosos y obtener un golpe rápido. de fama instantánea; La Sra. Pendergraft está tratando de aprovechar al máximo este medio popular urbano. Su novio, el pionero de la televisión de alta definición, David Niles, de 47 años, paga mucho para producir sus horas y horas de desvaríos New Age.

El solilocuo en casa

Era mediodía y vestía una camisa de mezclilla, jeans, botas negras. Allí estaba ella, con dos gatos siameses, en lo profundo del apartamento de la Trump Tower que comparte con Niles, quien paga el alquiler. Ella quería salir, pero toda la mañana él había estado viendo la televisión en el dormitorio.

Ella pareció alejarse y comenzó a hablar como lo hace cuando está en la televisión: dicen que el tiempo del individuo se acabó en este país, y creo que se está volviendo. La gente camina hacia mí en la calle más que nunca. Soy real. Muchos hombres quieren conocerme ... Creo que la gente saldrá a escuchar mis palabras algún día. Las masas ya me aman… Créanme, siento el destino. Y a veces lloro. Le digo a David: '¿Por qué me siento así? ¿Por qué no puedo volver a ser una persona normal? Ya lo he hecho, ¡mira quién soy!

La Sra. Pendergraft creció en el noreste de Filadelfia. Recuerda un tren de juguete zumbando alrededor de un árbol de Navidad. Entonces su madre y cuatro hermanos la dejaron sola con un padre alcohólico. Se parecía a Errol Flynn, pero un día le puso un cuchillo al retrato de su madre. Llegó a los 16 y escapó del vecindario. Ahora tiene una vista de Central Park, fanáticos y detractores.

La gente realmente inteligente mira mi trabajo, dijo. Pero hay problemas. No siento que esté creciendo, dijo. Indicó al novio en el dormitorio. Cuando vives con alguien, vives totalmente con él. Está teniendo su propia vida, así que es difícil.

Se le pidió que se describiera a sí misma. Cinco pies 10. Labios carnosos. Ojos grandes. Piel hermosa. Bonito cabello. Y muy bien formado. Mantengo lo que el espíritu me ha dado. ¿Puedo decirte lo negativo? Puedo ser una verdadera perra. Dirigió su voz al dormitorio: ¿Hon? ¿Crees que puedo ser una verdadera perra?

Puede serlo, intencionalmente, dijo Niles. Luego entró, fumando un cigarro fino, luciendo como un magnate en una comedia loca.

¿Cuál fue su primera impresión de ella?

Pensó que estaba loca, dijo la Sra. Pendergraft, riendo.

Yo la miré. La escuché un poco y pensé, o este es el lunático más grande del mundo, o realmente tiene algo que hacer.

El Sr. Niles estaba cambiando de canal y se quedó paralizado cuando la vio por primera vez, una noche de 1993. Seis meses después, comenzaron a trabajar juntos. Para conseguirle más tiempo en el aire, el Sr. Niles inició un segundo programa de Linda Pendergraft, el limpio y nítido Magic Window, que se filma digitalmente, en alta definición, a un costo de hasta $ 100,000 por episodio. Se transmite los jueves por la noche a las 11 en el Canal 16; su otro programa se transmite los domingos por la noche a la 1:30 a.m.

El Sr. Niles sopló el humo del cigarro en su almohadilla de 2500 pies cuadrados. Tiene potencial. Su programa tiene el potencial de casi un millón de personas. Tiene el potencial para hacer muchas cosas. Fácilmente podría convertirse en psíquica, sanadora, dominatriz, ¡muchas cosas! Podía hablar de cualquier cosa, ya sea de tirarse pedos, de penes, de lo que sea. Simplemente sale de ella y es gracioso.

Pero la Sra. Pendergraft se veía triste, allí junto a los gatos.

Sabes, dijo ella, no he querido hacer nada. El espíritu me ha dejado o algo así. Siento que estoy completamente solo. Por eso he estado llorando.

Hora de salir. Al salir por la puerta, el Sr. Niles trató de aclarar su interés inicial en ella: esto no era una artimaña de un tipo de televisión que intentaba llevar a una mujer atractiva al estudio.

Afuera, la Sra. Pendergraft se animó un poco. Mientras la pareja pasaba por Carnegie Deli, estaban discutiendo lo que habían visto en el acceso público.

Una noche estaba sentado allí, y un tipo se estaba tirando a otro en la bañera, dijo Niles. Fue muy, muy, muy exagerado.

Oh, vi un programa donde una chica le estaba haciendo una mamada a un chico, dijo la Sra. Pendergraft, y cada vez que él empujaba su pene en su boca, se tiraba un pedo.

Ellos rieron.

Hizo un gesto hacia un edificio al otro lado de Broadway: el teatro Ed Sullivan, que solía tener, dijo. Se lo vendí a CBS. Lo renové y se lo entregué a Letterman.

Pasaron junto a un conjunto de bandas llamado Legz Diamond. Un hombre se topó con la Sra. Pendergraft y se metió en el peep show de al lado. Eso es asombroso, dijo. ¡Para una emoción de un segundo!

Él lo vio, dijo el Sr. Niles, y dijo: '¡Uh-oh, sé a dónde voy!'

La Sra. Pendergraft vio a un conocido del Sr. Niles afuera del edificio Studio 54, donde graba su programa.

No me dijiste que ella estaría allí. ¿Qué le estás haciendo a esta chica? Juegos mentales. Follando mentalmente el uno al otro.

Linda, dijo, y el sujeto estaba muerto. O tal vez simplemente pospuesto.

Entraron, pero la Sra. Pendergraft no estaba de humor para grabar un nuevo programa. En la sala de control, le preguntaron sobre el episodio en el que estalló en el aire, la vez que miró a la cámara y dijo: ¿Dónde están ustedes, débiles jodidos imbéciles? ¡Te odio! ¡Te odio por tu debilidad! ¡Eres débil! La mayoría de ustedes vive entre el ombligo y las rodillas. Ese arrebato contrastó marcadamente con su habitual animadora espiritual. Sí, lo recordaba.

El Sr. Niles entró con otro cigarro y se sentó a su lado.

¿De qué estaba hablando esa noche, dijo, cuando dije 'jodidos imbéciles'?

Estabas hablando con un segmento de tu población que te mira como un pedazo de carne, dijo.

La historia de fondo

En sus días de escuela en Filadelfia en una escuela católica para niñas, Pendergraft recuerda que la culparon por muchas cosas que nunca hizo, como la foto desnuda de Burt Reynolds que encontraron en su cama. Recuerda a las monjas enloquecidas. Uno de ellos la persiguió por el pasillo y trató de sentir algo.

Después de la secundaria, recibió asistencia social durante más de un año. Luego se fue a trabajar a la Administración del Seguro Social, a una empresa textil, al Philadelphia Evening Bulletin y, de 1981 a 1983, como ayudante del senador Spectre. Ella ascendió rápidamente en su oficina, de recepcionista a programadora de computadoras a asistente social. A ella le agradaba el señor Spectre. Fue muy amable conmigo, dijo. Como si nunca tirara un asiento al otro lado de la habitación si yo estuviera cerca, porque me ponía a llorar.

Luego fue a Mississippi para un período en un bufete de abogados. Luego, los días como bailarina exótica ganando $ 3,000 a la semana en Nueva Jersey. El club se llamaba Harem. Ella usó el nombre de Silky. Encontró a un tipo rico en el negocio de los camiones. Después de su primera cita, le compró un Chevy Impala nuevo. Uno bonito con ruedas de radios y todo, dijo. Vivió en su mansión y viajó con él a Perú, Nueva Zelanda y México.

Pero dejó el magnate de los camiones en 1991 y se mudó a Nueva York. Para recaudar dinero, ella le vendió todas las joyas que él le había dado por $ 100,000 y se instaló en una residencia de mujeres de $ 250 a la semana en Gramercy Park. Compró una cámara y comenzó a filmar sus primeros soliloquios de acceso público en su habitación. Tomó lecciones de actuación en el Lee Strasberg Theatre Institute, pero lo odiaba. Las escuelas de actuación a las que asistí son más disfuncionales que disfuncionales, dijo en una transmisión. Ella no se ha rendido. Quiero ser actriz, dijo. El Arnold Schwarzenegger como mujer del futuro.

Se mudó al apartamento del piso 53 de Niles en 1995. Tiene una relación de amor y odio con la Trump Tower. En un momento, ella lo llamó el cielo. Luego recordó ese artículo de la página seis en el New York Post de hace un año, en el que un compañero Trump Towerite la llamaba no exactamente el calibre de persona que esperaría encontrar viviendo aquí.

Escucha, llamo a este lugar Egoville, dijo. ¡Esta gente grosera! ¿Nunca han tenido sexo o desearían tenerlo? Pero agregó que el propio Donald Trump le habla en el ascensor: siempre menciona algo sobre mi ropa o algo. Dijo: 'Bonita chaqueta'. Yo dije: 'Me mantiene caliente'. La última vez que lo vi, actuó como si no me conociera. Quería decir: '¡Sabes muy bien que vivo en este edificio!' ¡Se enfrentó a la guerra con la persona equivocada! Sabes, mi programa está en el aire, tal vez a él no le gustó que yo también tenga atención.

'Una diosa, no Cristo'

De una llamada telefónica a la Sra. Pendergraft, unos días después de la entrevista:

¿Te identificas con Cristo?

Me llamaría diosa, no Cristo ...

¿Eres narcisista?

Me amo a mí mismo, pero no soy narcisista. Mi vida es muy importante para mi. Soy el centro de mi universo, pero no soy narcisista. O puedes decir que tengo el complejo de mesías. Creo que soy un ganador. Podría conocer a hombres ricos. No tengo problemas para conocer hombres, créeme. Parece tener un millón de dólares en el banco.